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AYLIK KÜLTÜR, SANAT VE EDEBİYAT DERGİSİ

  Adına şehir dedik
  Kanunlarını ormandan aldık.



Rıhtım
Çok eskilerde severdim bahsetmeyi uzak denizlerden, el değme-
miş rıhtımlardan. Uzun yolculuklar beni ben yapardı, inanmaz-
dım bağlılığa bir kaya parçasına. Bundan ötürü geldi başıma en 
amansız kabuslar. Kocaman kafası en iğrenç tonuydu yeşilin, 
dağlar kadar iriydi solungaçlı bedeni. Okyanusun haşmetli karnı-
nın en ortasında ki evinde uzanmış göz gezdiriyordu uçsuz ufuka. 
Ne aptaldım ben de, ne kadar saftı insansı merakım, götürdü 
beni tam da kollarının ortasına. Küçükken anlatmayı pek severdi 
büyüklerim canavarları, ıssız adaları...Peki bildiklerinden midir 
bu amansızı? Sanmam. Zordur kabullenmek yolun sonunu, lakin 
bulamazsın çıkışı O’nunla göz göze gelince. Ağlamak geldi içim-
den ağzını açtığı vakit, ah, ne muhteşem, ne iticiydi kaymaksı 
gözleri. İnsanın özünün en içinden gelir tapası, en derininden ge-
lir kaçası. Çıkmaz sokaktı rahmi, kayboldum bense dar sokakla-
rında. Derler ki en merhametlisi tanrıdır, artık inanmam.Eğer ki 
olsaydı bir tanrı bu mahluk olmazdı beni saran son canlı. Fakat 
belki merhameti ölümdü, beni yoksun bırakması da bir ceza.
Şimdi yok bir dilim anlatacak bu amansızı, 
olsaydı da anlatamazdım zaten. Kim dinler 
kimsesizi, kim kaale alır deliyi? Ne sen, ne 
de ben. Hakkım mıdır bir mezar bilemem, 
kalmadı anlamı sorgulamanın da. Yataca-
ğım yer rahmi, saracak toprak da kemikleri. 
Duyamazsınız çığlıklarımı, yanarken ben 
yavaşça altımdan sürüklenen arafta.

Öykü M. AKTAŞ



BULANIK
G. Yaprak ASLAN

Aşina olduğum o tuhaflığı önüme serilmişti dingince
Gözlerim kapalı, dilim kopuk!
Bilin ki o ayakkabılar bir vakit benimdi
Ama susmasını istedim çektiğim o ızdırabın, ne de olsa vakti gelmişti
Ani esen rüzgarın tenime dokunuşu kadar ağır
Ve fazladan içilen bir yudum kadar mide bulandırıcıydı
Bir insan bu kadar mı pis olurdu!
Arlanmaz, şefkatsiz, cani
Belki göz zarımı yırtacak kadar sıkıca yumdum onları ama görüyorum.
Çekilsene önümden!
Sohbet etmeyi de sevmezdi ama susmak bilmiyor
Bir nefes kadar yakınında
Umarım eve alınan üç domates gibi çürür
Dilerim suyu serçe sıkılırcasına akar ve gider
En azından vermez ziyaret mekânına bir külfet!
Artık orada değil
Artık sadece bulanık



GÖLGEMİN NOTLARI - I
Çiçek İMCİK

Doğan güneşin nazlı ılıklığı vuruyordu yaşlı bedenimin kurumuş, buruşmuş derisine. Bu-
gün de gözlerimi açtığım bu odada her şey aynı gibiydi. Aynı duvarları görüp aynı zehirli 
saatlerin tükenmesini izleyerek geçirdiğim yıllardan ne kadar biriktirdim hatırlamıyorum. 
Belki de hatırlamamak için rutubetten tuvale dönmüş duvarları izliyorum sıkılmadan ,şika-
yet etmeden. Şikayet etmeye hakkımın olmadığı buralarda yalnız değilim. Neyse ki selam 
sohbete küsmemiş bir kaç huysuzun da geceleri bu düşünceler içinde uykuya daldığını 
tahmin ediyorum. Vaktinin dolmasını bekleyen, beklerken bahçede oturup
ağaçlara konan kuşları seyreden eski zamanların delikanlıları, hanımağaları… Şimdi, pili 
bitince köşeye atılan kırık dökük oyuncaklar gibi eski bir semtin eski bir acizhanesinde unu-
tulmuş birer ihtiyar hepsi. Dünya yaşlanırken bizi genç mi bırakacaktı zaman? Neyse ney-
se… Uyku diyordum en son. ( Ahh bu garip hafızam ! ) Uyku dediğim şey de biraz dinlen-
mek biraz korkmak biraz da hüzündür. İtiraf ederim ki ara ara son uykumun olma korkusu 
sarıyor beni de. Daha geçen hafta yan odadaki Deli Hasan son uykusundan önce bir bardak 
çay istemişti görevliden. Görevi bize bakmak, bazılarımızın altını almak olan haftada bir 
yatmaktan ve yalnızlıktan kir tutmuş bedenlerimizi sert liflerle paklayan garibanlardan biri 
işte. Deli Hasan diyordum, deli dediğime de bakmayın canım, benden senden akıllıdır da 
biraz yarım akıllıdır. Buraya düştükten sonra aklının kalanını oğullarının hasretinden kay-
betmemek için deli rolüne büründü bana sorarsan. Hasan yaa Hasan… Son çayını içti mi 
bilmiyorum ama “bu saatte çay yasak amcacığım uyu hadi” diyen bakıcı Ahmet’in koridor-
da yankılanan sesini işittim. Kulaklar gitmemiş daha bunun için şanslı sayıyorum kendimi. 
Mermer zeminlerdeki ayak sesleri arttığına göre kahvaltı için saat gelmiş olmalı. Perdeyi 
aralayıp baktım şöyle, dünyamızın sığdırıldığı bahçeye. Kahvaltıya gitmek için bezgin bir
suratla bahçeye çıkan dostlarımı pencereden görmek ne büyük bir nimettir benim gibi yal-
nız bir ihtiyarın gözünde. Bugün gidesim gelmiyor yemekhaneye ama diyorum kendime yü-
rüyüp gitmediğin aş ya ayağına gelseydi? O vakit bugünler için de keşke çekmeyecek misin?
Kim bilir Fatma Hanım, Koca Murtaza, Çukurovalı Hamdi ve diğerleri ne kadar pişmandır 
atmadıkları her adıma, koşmadıkları her bayıra. Velev ki pişman olmasınlar hatırlamıyor 
olsunlar, olsunlar da kaşık bile tutamayan elleri hatırlatmaz mı sanırsın zavallılara?



Rengi solmuş hırkamı attım ağrıdan bükülmüş sırtıma, usul usul giydiğim papuçlarımı gü-
cüm yettiğince parlatıverdim hemencecik. Dersin ki; böyle yerde neden kendini genç önemli 
sanırsın ehemmiyet gösterirsin? Hemen izahat vereyim, kendime gösterdiğim alâkayı da 
yitirirsem ne farkım kalır, şurada nefes almayı yaşamak zanneden yüzlercesinden? Güz mevsi-
minde dökülen yapraklar gibi kafamın üstünü terkeden saçlarımdan tarak yüzü görmeyi hak 
edecek bir kaç bukleyi daha yatağımda otururken geriye doğru tarayıp kafa derime itina ile 
yapıştırmıştım.

Yemekhaneye, ağır bi o kadar da kendinden emin adımlarla ilerlerken kantin tarafında oturan 
Hakkı Efendi’yi gördüm. Yine aynı masasında aynı taburesinde oturmuş derin düşüncelere 
dalmış hüzünlü bir yerlere bakıyor gibiydi. Belki de bu yaşına kadar evlenmeyi, çoluk çocuğa 
karışmayı reddedip bir başına kalmanın verdiği pişmanlığa boğulmuştur yine. Hoş, burada bir 
düzine çocuğa toruna sahip olup da yalnızlıktan ölen, yaşar gibi dolanan pek çok insan bulu-
nur.
—Hayırlı sabahlarınız olsun Hakkı Bey.
—Sabahlar diyorum, hayırlı mı acaba?
—Hayırlı sabahlar Akif Bey’im, kusura bakmayasın seni farketmedim.
—Ne kusuru canım, kahvaltıya geçiyordum, Teşrif etmez miydiniz? Karşılıklı ekmeklerimizi 
yer, çayımızı yudumlarken iki lafın belini kırarız.
—Bugün pek iştahsızım kahvaltı istemiyor garip canım. Lakin davete icabet gerekli. Hem öğle 
yemeğine kadar da aç kalmayı hesap edince ....
— E hadi o zaman, millet kahvaltıdan dönmeye başladı bile. Sırma saçlı Halil’in zift gibi demli 
çayını içmek için bile olsa kahvaltı es geçilmez.
—Hay sen çok yaşa Hocam. Ne güzel dedin.

Üçer dilim domates salatalık, bir parça peynir, haşlanmış yumurta, sayısına ehemmiyet göster-
meden kalfa tarafından doldurulmuş zeytinler, fabrikadan ağızları kapalı kutu içinde çıkmış 
bal, reçel, tereyağı üçlüsünden oluşan kahvaltımızı yaptıktan sonra çayımızın ikinci bardağı
için Halil’den ısmarlamada bulundum. Çaylar gelene kadar Hakkı Efendi’nin dilinden dökü-
len hülasalar üzerine düşündüm. Garip bir adam doğrusu. Yalnızlıktan şikayet etmek yerine 
yalnızlığa şükreden biri neye sebep sabah akşam kukumav kuşu gibi düşünüp durur ki?
— Muallim Bey, buyurunuz çaylarınız. Afiyetler olsun paşalar.
—Var ol Halil evladım. Bir çay hakkımız daha vardır öyle değil mi?
—Olmaz mı Muallim Bey’im, Müdür Bey’in talimatıyla kahvaltıda üçer, saat 10 ve 16’da da 
1’er bardak çay ikramı devam ediyor. Yaz aylarında sayıyı arttıracaklar daha emir gelmedi. 
Mayıs sonu gibi bize bildirirler. O zaman güzel havada içtiğiniz bardaklar için iki kuruşunuz



cebinizde kalır.
— Sâhi kantinci çaya zam yapacaktı ne oldu?
—Yapmaz mı evladım, hakkıdır da, canı istediği gibi de değil yönetimin izni kadar fiyat koya-
biliyor. Öyle de olmalı ya. Gariban düşkünkerden başka kim çay alır burada? Belki yanına kuru 
bir bisküvi. Bir de gelen ziyaretçilerin gönlünden kopan ikramlar. Çay diyorduk, 25 YKR’den 30 
YKR oldu. Beş kuruşluk zam yapmış dün çayı 30’dan aldım yanına da bi gofret.
— Ohh sefan olsun Akif Hoca’m. Hadi ben ocağa geçiyorum demlik dibini gördü, taze çay dem-
lemek lazım yoksa şikayet ediyorlar yönetime.
— Kolay gelsin evladım ama sen de taze çay ver millete. Beleş diye zift çay koyma önümüze 
canım aaa.
— Aşk olsun hocam.
— Hadi hadi .

İnsanların aynı saatlerde karnını doyurması, aynı saatlerde uyuması, belli günlerde yıkanıp 
temizlenmesi, her şeyin belli kurallar etrafında sürüp gitmesine düzen demişler, disiplin demiş-
ler. İnsana bahşedilen ufak tefek özgürlüklerin böyle törpülenip yek kurala indirilmesi düze-
nin devamı veyahut selameti için lazımdır fakat insanoğlunun robotlardan farkını da en aza 
indirdiği aşikardır. Canım ister ki öğle yemeğini 12’de değil de 14’te yemek. Akşam yemeğini 
ise karnımın açlıktan guruldadığı vakit. Bu cihette keyifler için bile delikanlılık dönemlerine 
dönmeyi arzu etmiyor değilim. Ailecek gittiğimiz çay bahçelerini, kışın çırayla tutuşturduğum 
sobalı evimi, bahçeye kurduğum çardağı, mektebe giden bozuk kaldırım yollarını, talebelerime 
verdiğim yıl sonu karnelerini, müdür beyle yapmış olduğumuz zümre toplantılarını, mektebin 
boya isteyen duvarlarını, dumandan göz gözü görmeyen öğretmenler odasını düşünüyorum da
oğlum Akif yaşlandın diyorum. Zaman hepsini aldı elinden, şimdi dört duvar arasında oda 
arkadaşın Tahir’le baş başa kaldın diyorum. Gariban Tahir’in bayramdan bayrama gelen kızı 
ve damadı bu odayı kısacık bir kalabalıkla buluşturuyor. Odalara girmek yasak elbette. Lakin 
birinci ikinci derece akrabalar için çeyrek saat de olsa izin bulunuyor. Zaten pek çoğunun sık sık 
gelen ziyaretçisi olmuyor. Haftada bir bazen aydan aya. En acısı da bayramdan bayrama hatır-
lanıyor yalnız ihtiyarlar. Olsun, hiç kimsesi olmayan, olduğu hâlde buranın yolunu unutmuş, 
isimleri veyahut simaları hatıralarda kalmış kalabalığa sahip olan adamlar ne yapsın? Sahi ne 
zamandır Tahir’in ziyaretçileri görünmüyor. Havanın ısınmaya başlamasından sebep bahçede 
kantinde mi görüşürler acaba? Yok canım öyle olsa bahçede denk gelirdik, bana hiç yoktan sa-
mimiyetsiz bir selam verir hal hatır sorarlardı. Belki de denk düşmedik. Öyle bile olsa akşamın-
da Tahir’in kalan dişlerinden dökülen bir gülümseme ile gündüzün özetini bir saat dinlemek 
mecburiyetinde kalırdım O’ndan.



—Akşam yemeğine gitmediniz mi Zehra Hanım?
—Döndüm bile Akif Beyciğim, bu sefer erkenci olayım dedim.
—Pek güzel pek güzel.
—Siz de oyalanmadan gidin malûm, geç gidenlere kazan dibinde kalmış, soğumuş yemekler düşü-
yor.
— En azından yemek düşüyor öyle değil mi? Soğuğu sıcağı mı var sokaklarda kalmış garibanlar-
dan iyice değil mi halimiz vaziyetimiz?
—Doğru dersiniz hoş dersiniz de evlatlarla aynı sofrada olmaktan iyi değildir. Gönül isterdi ki to-
run torba sofrayı dağıtıp birbirine katsın. Anaları, yemek ağzımızdayken çay koyuvermeye kalksın 
mutfağa. Gönül isterdi de gelin istemedi işte. El kızı değil mi? Ah oğlum, ciğerimin parçası aslan 
oğlum nasıl da anacığını bıraktın yaban ellere?
— El kızı dediğiniz sizin kızınız da elin kızı olmuyor mu? Siz de elsiniz o vakit.
—Güzel kızımı ne diye katarsınız içine bey ? Dünyalar güzeli kızım rahat etsin mutlu olsun, beyiy-
le evladıyla huzurlu olsun İnşallah anasının kuzusu.
— Damadınızın validesi hayatta mıdır acaba?
— Hayatta yaa. Geberesice ölmedi gitti. Kızımın evinden işinden burnunu çıkarmaz. Öyle ya ben 
bilirim onun karın ağrısını, kızımı gelin ettiğimde iki bilezik fazla istedik diye kuzuma bilenmiş. 
Yıllardır sürer içindeki öfkesi. Allah vere ki kızımın evi barkı ayrıdır lakin hafta sonu dedin mi 
gelir kurulur gül kızımın sıcacık yuvasına. Torunlar bahane efendi bahane. Tek derdi kızımdan 
hizmet görmek. Ahh ah ben bilmez miyim o deyyusun içindeki hainliği. Ben kızımı sana hizmet 
etsin diye mi bu yaşa getirdim ? Alacağın olsun senin de damat. Aman boşverin beni muallim 
efendi, konuşur dururum böyle kendi kendime. Yemeğe gidin siz.
— Efendi, hayırdır canınızı mı sıktım yoksa?
— Bedenime ağırlık tesir etti de Zehra Hanım gidip biraz dinlenmek icap eder.
—Yemeğe gitmeyecek miydiniz? Yoksa ben mi sizi lafa tuttum da vakit geçti?
— Yo yoo, zaten açlığım yoktu. Ziyaretçilerden biri sağ olsun simit çay ikramında bulundu. Ben 
gideyim artık, haydi akşamınız hayrolsun.

Ne gariptir insanoğlu diye düşüne düşüne, D blok- 115. koğuşun kapısına kadar gelmişim. Burası 
benim odam benim dünyam. Tahir’le paylaşmakta olduğum iki yatak, iki dolap ve kirli perdeler-
den oluşan, zemini soğuk mermer döşemeli dünyam.
— Akif Bey, erkencisiniz bu akşam. Uykunuz mu var bu saatte?
— Ooo Hemşire hanım kızım bitmedi mi mesainiz ?
— Akşam ilaçlarını unuttunuz galiba. Sizin de bir tansiyona bakayım. Geçin yatağınıza 113’e gelen 
amcanın ilaçlarını da verip geleceğim.
— Rahmetli Hasan’ın yerine mi geldi?
— Evet Akif Hoca’m, gelebildiği için şanslı sayılır. Eee ne de olsa yüzlerce insan buraya yerleşmek 
için can atıyor, yığılmış başvurulardan belli ne kadar rağbet gördüğü. Sadece parasıyla olsa onlarca 
huzurevi var şehirde. Ama bu öyle mi? Kıymetini bilene.



— Doğru dersiniz hanım kızım.
Duvardaki saat gecenin başladığını gösteriyor. Herkes derin bir uykuya dalmışken pen-
ceremden izlediğim gökyüzünde asılı duran belli belirsiz yıldızların akibetini düşündüm. 
Yıldızlar yoktu hesapta, düşünmek üzere başka şeyler seçmiştim kendime. Her zaman 
kurallara sıraya düzene uyacak değiliz ya. Bu gece rastgele düşünmeyi yeğledim. Hemşire
hanım kızın parmağındaki yüzük de pek yakışmış. Sormadan söyleyiverdi sözlendiğini. 
Parmağına baktığımı düşünmüş olmalı. Pek sevindim gençlerin adına, yuva kurmaya ni-
yetlenmişti zaten belliydi her hâlinden. Tebrik ettim, mutlu olması için temennide bulun-
dum. Gençlik denen bir servet taşıyor üzerinde. Farkında mı ki acaba? Benimki de laf mı? 
Her gün yüzlerce yaşlanmış bedenin gereksinimi olan görevi yapıyor. İlaç, tansiyon, şeker 
daha nicelerinin takibini yapan insan elbette farkında olur elimizden kayıp giden geri 
gelmesi mümkün olmayan zenginliğin. Yarın kahvaltıdan sonra Kazım Ağa’ya uğrasam mı 
? İki hasbihal ederiz. Ne zamandır denk düşmüyoruz, yemek saatlerinde de göremiyorum. 
Hasta mı düştü yoksa? Uğramak lazım, evet evet yarın görüneyim en iyisi adamcağıza.
Yarın ola hayrola.

(Devam edecek...)



Beni Yiyen Kendini Doğurur

Kırmızı, kederin lekesi gibi,
Kabuğunda bir ağıtın çatlağı.
Tırnaklarımı geçiriyorum damarlarına,
Bir kadın kanıyor içeriden, usulca.

Taneler dökülüyor-
Bir savaş alanı, her biri bir kurban.
İçime sızıyor narın sessiz suçu,
Tatlı bir yankı, keskin bir ihanet.

Kim taşıdı seni bu kadar derine?
Kim mühürledi gövdene sonsuz döngüyü?
Bir avuç kan gibi serpildin soframa,
Ve ben, parmaklarımda bu yükle, seni izliyo-
rum.

İçin ölüm kokuyor,
Ama tadın baharın ilk çığlığı.
Söylesene, nar,
Hangi karanlık ellerle büyütüldün?

Her tanede bir özür gizli,
Her çatlayışta bir mezar.
Ama yine de,
Kabuğunu soyarken,
Bir şey fısıldıyor:
“Beni yiyen, kendini doğurur.”

Zeliha 
AYTEKİN



Yazanı Bir Hiçken Yazılanın 
İsmi Olur mu Hiç?
Kendini teslim etmene rağmen,
Kaçıyorum senden,
Öyle bir kaçış ki bu,
Önüme değil, seni görebilmek maksadıyla,
Arkama bakıyorum her defasında,
Ağlıyorum.
Sıcak tatlı dudakların,
Jilet olup kesiyor dudaklarımı,
Benim aramam gibi seni,
Senin saklaman gibi beni,
Derinlerde aşkımı isteyen seni,
Aşkından ölen bir beni,
Sürüklüyorum,
“İntihar” diyor deli.
Belki aşk sonumuzu getirsin istiyorum,
Yaratılmış gibi,
Hiç olalım diyorum.
Sevdayı tanımak derim sana,
Eski bir mektubu okumak,
Tanıdık bir kokusun belki de,
Kendini hatırlatırsın ama,
Çıkmazsın karşıma.

Tunahan ARABACI 

Shadow Creek’in Sırrı
Atilla Çetintürk

Maya, Londra’nın keşmekeşinden kaç-
mak için haritada bile zor bulunan 
Shadow Creek kasabasını seçtiğinde, 
bunun huzur dolu bir tatil olacağını 
sanmıştı. Ancak kasabaya vardığında, 
beklediği pastoral manzaradan çok 
uzak bir görüntüyle karşılaştı. Gökyü-
zü griydi, sokaklarda hiç kimse yoktu 
ve eski taş evlerin pencereleri tahtalarla 
kapatılmıştı. Bir gariplik olduğu belliy-
di, ama Maya bunun yorgun zihninin 
bir oyunu olduğuna karar verip yoluna 
devam etti.

Kasabanın merkezine vardığında, tek 
açık bina, üzerinde zar zor seçilen “The 
Hollow Oak Inn” yazısıyla eski bir han 
oldu. Hanın ahşap kapısını iterek içeri 
girdi. İçeride onu, büyük bir şömine ve
odanın köşesindeki ağır bir masada 
oturan yaşlı bir adam karşıladı. Ada-
mın yüzü, yılların çizgileriyle kaplan-
mıştı ve gri gözleri bir an için Maya’yı 
rahatsız hissettirdi.



“Bir oda mı arıyorsunuz?” diye sordu adam, sanki Maya’nın 
gelişini önceden biliyormuş gibi.
“Evet,” dedi Maya, biraz tedirgin. “Sadece bir gece kalaca-
ğım.”

Adam ona anahtarı uzattı, fakat bu sırada garip bir şey mırıl-
dandı: “Bir gece uzun gelebilir.” Maya bunun ne anlama gel-
diğini sormadı. Belki de adam yaşlılığından dolayı anlamsız 
şeyler söylüyordu.

Odası, beklendiği gibi eski ve soğuktu. Ancak Maya’nın göz-
lerini tavan arasında asılı duran bir tablo çekti. Tablo, genç 
bir kadını ve arkasında belirsiz gölgelerle dolu bir ormanı 
tasvir ediyordu. Kadının gözleri, sanki Maya’ya bir şey an-
latmaya çalışıyordu. Gece yarısı, dışarıdan garip sesler duy-
du. Bir tür uğultu, ama insan sesine benziyordu. Pencereye 
yaklaşıp dışarı baktığında, sisin içinde hareket eden gölgeler 
gördü. Gözlerini kırpıştırdı, ama gölgeler kaybolmuştu. Tam 
o sırada kapısının altından bir not kaydırıldı. Notta tek bir 
cümle vardı: “Gölün kıyısındaki taşları bul.”

Maya korksa da, merakı onu yerinde durduramadı. Ceketini 
giyip dışarı çıktı. Göl, kasabanın biraz dışındaydı ve soğuk 
rüzgar yüzüne vururken yürümek zorunda kaldı. Nihayet 
göle vardığında, kıyıya yakın büyük taşlar dikkatini çekti. 
Taşlardan birinin altında, eski bir kutu buldu.

Kutunun içinde siyah bir yüzük ve antik bir dille yazılmış bir 
not vardı. Notta şunlar yazıyordu:
“Zaman, kapıyı açmanın anahtarıdır.” Maya, notu okurken, 
gölün yüzeyi dalgalandı. Su yavaş yavaş karanlık bir aynaya 
dönüşürken, derinliklerden bir siluet belirdi.

Bir anda, Maya’nın arkasından yaşlı adamın sesi yankılandı:
“Göl, bir kez aldığını asla geri vermez.”

Maya arkasını döndüğünde, adam 
oradaydı, fakat bu sefer daha genç 
görünüyordu. Aynı anda, suyun 
içindeki siluet, tablodaki kadının 
yüzüne büründü. Maya’nın kafa-
sı karıştı. Birkaç adım geri çekildi, 
ama ayakları kayan taşlara takılarak 
göle düştü.

Son duyduğu şey, yaşlı adamın yan-
kılanan kahkahası ve gölün derin-
liklerinden gelen bir fısıltıydı:
“Zaman artık senin değil.”

Sabah olduğunda, kasabaya gelen 
bir turist, Maya’nın bıraktığı çanta-
sını hanın önünde buldu. Ama
kimse Maya’yı bir daha görmedi.



Duyulan Sessizlik
Gül KAYA

küçük, karanlık bi’ odada kalmak istiyorum.
korkarım belki, biraz ışık huzmesi girsin kapının altından. yüzümü aydınlatmasın ama.
çekileyim köşeye, düşüneyim.
umutla belirsizliğin arasındaki ipte yürüyormuş gibi.

havaya astığın soruları tekrar edeyim.
ben de eklerim belki birkaç tane.
zor sorular olmasın ama bizim için.
biliyorum çünkü çift kişilik soruların tek kişilik cevabı yoktur.

köşede düşüneyim, hiç ses olmasın.
belki biraz rüzgar uğultusu olur ya da deniz dalgası.
o da sen seviyorsun diye.
hem ben de yalnız hissetmem böylelikle.

düşüneyim, geceyi de gündüzü de görmeden.
biliyorum çünkü, gecemin de gündüzümün de sahibi vardır.
kimse bilmesin benden başka düşündüklerimi, korkarım bana hissettireceklerinden.
hem oda da dar gelir o zaman, denizi görmek, rüzgarı hissetmek isterim.

ama en fenası düşünmenin, ikimiz için olanıdır.
kaçtığım yollara set çeker.
gözlerin.
binlerce karanlık odam olsa bile, ışığa ihtiyaç duymayacağım.



Karanlık Sokak

Kalmasa yanımda tek bir insan bile
Hesabını soracağım ben de günün birinde
Karanlıktayım kimsesiz bir boşlukta
Yürüyorum ardıma bakmadan usulca
Yolumun ücra bir noktasında
Beni çağıran bir ışık var arsızca
Vakit tamam diyorum o an ve kalbim sesleniyor:
Yok hayır değil daha
Savaşacağım madem artık ben bu ruhla
Gözlerim başladı zira kararmaya
Olmam nakavt söylenen her söze daha
Gülümsüyor sinsice Tanrıdan kaçan yağmur bana
Dalga geçiyor yalnızlığımla arsızca
Acımı dindiriyor çektiğim bu rezillik
Ruhumu dindirip üstün kılıyor her acıya

Helin DURGUN



Melly
BAEKDU’NUN ÇOCUKLARI
Bir Yaratılış Efsanesi

Bölüm 1: Gökten İnen Tanrı
Uzak geçmişte, gök ile yer henüz tam anlamıyla 
ayrılmamıştı. Dağlar bomboş, nehirler sessizdi; ne 
insanlar vardı ne de düzen. Cennetin İmparatoru, 
bu boşluğu doldurmak, yeryüzüne yaşam ve düzen 
getirmek istedi. Oğlu Hwanung, bilgeliği ve adaletiyle 
tanınan bir tanrıydı. İmparator, bu kutsal görevi ona 
vermeye karar verdi.
Bir gün, İmparator, göklerin sarayında Hwanung’u 
huzuruna çağırdı ve ona şöyle dedi:

“Evlat, yeryüzü düzenlenmeyi bekliyor. Orada yaşamı baş-
latacak ve insanlara bilgelik verecek bir elçi gerekiyor. Git, 
yeni bir dünya kur ve onlara adaleti öğret.”
Hwanung, babasının bu emrini onurla kabul etti. Yanına 
rüzgar, yağmur ve bulut ruhlarından oluşan üç bin hizmet-
karını aldı. Göğün kapıları açıldığında, altın ışıkla aydınla-
nan bir yol belirdi. Hwanung ve hizmetkarları bu yol bo-
yunca yavaşça yeryüzüne inmeye başladılar.
Gökyüzünden süzülen altın ışık huzmesi, Baekdu Dağı’nın 
zirvesine ulaştı. Baekdu, gökyüzü ile yeryüzünü birbirine 
bağlayan kutsal bir dağdı. Hwanung, altın ışıkla birlikte da-
ğın zirvesine ayak bastı. Etrafını kaplayan bulutlar yavaşça 
dağıldı, rüzgar sustu. Hwanung’un geldiğini hisseden doğa 
ruhları ona selam durdu.



“Burası, yeni dünyanın kalbi olacak,” dedi Hwanung. Tapınağın kurulacağı yeri işaret etti. Rüzgar, 
yağmur ve bulut ruhlarının yardımıyla burada bir tapınak inşa etti. Ardından, yeryüzüne düzen 
vermek için harekete geçti. Mevsimleri belirledi, nehirlerin yönünü çizdi, hayvanlara yol gösterdi. 
Yeryüzü yavaş yavaş canlanmaya başladı.
Ancak Hwanung’un içini bir huzursuzluk kapladı. Etrafında sayısız doğa ruhu ve hayvan olsa da, 
hala eksik bir şey vardı. Yeryüzü canlıydı, fakat bilinçli bir tür, yani insanlar, henüz yoktu. Hwa-
nung, yeryüzünün yeni sakinleri olacak insanları yaratmayı düşünmeye başladı. Fakat bunun kolay 
bir yol olmadığını biliyordu; bu, sabır ve cesaret gerektiren bir sınavla mümkün olacaktı…



Mürekkep Mayası

Kışa Çok Var  
Yazdan eser kalmayacak nerdeyse hatta kalmamak üzere
Heyhat hala kışa hazır değil buralar!
Hatta kışa daha çok var.
Ya da zaman bana, sana ,bize çok yavaşladı
Durmadı ama ! Durmayacak gibi hatta
Kış temalı hüzünler sarmalı etrafı evvela
Sonra kışa dair birkaç manalı söz uçuşmalı havada
Masalsı mekanlar tutulmalı aklın bir kıyısında
Kasveti bu mevsime mal etmişler nasıl olduysa.
Halbuki asıl kasvet gönüllerde yer bulmuşken!
Birde yalnızlığı tabi
Bu mevsim yalnız güzel geçermiş dediklerine göre.
Peki ben hala neden özümseyemedim kışı?
Ne bileyim herhalde sobayla ısınan yavrucaklar gelir aklıma
Yedeği olmadığı halde kurumayan çamaşırlar,
Bir de ayazda emek emek çalışanlar
Ama nasıl rahat içleri.
Halbuki seçime zorlanmamalı insan!
Kar tanesi de güzel güneş damlası da
Huzurda aynı benlikte kederde
Hayatta aynı mekanda ölüm de
Yaz da kış ta aynı gökyüzünde!



6
ellerimin pangea’sı
sonsuz bir yangında eklenip ayrılan
ve koca bir dağınıklık bırakan geriye.
bir ihtimaller atlası ve ihtimalleştiremediğim her şeyin kıpkırmı-
zı bir tezahürü.
sofanın üstünde bestelediğim
ve aşık olmadığım herkese söyleyip
durduğum aşk şiirleri.
ne yarısı dolu, ne yarısı boş
kızıl lekeli bir cam şişe yalnızca var olan
yalnızca yok
olan.
bir kendine-cinayet sorgusu, her şeye çeyrek keskin bakış ya da 
istiridyelerin mistik içeri yok oluşu.
ellerimin- soluk- pangea’sı,
ayrıldığı gün çoktan unutulan.
ve dalları bir yangında şehit olan şiir ağacı içimdeki. (şeytan 
rahmet eyleye!)
tam baldırıma inen bir tokatla anımsayabildiğim kırmızı hüz-
nüm benim.
ağrı kesici istemiyorum, grazie! (yalan)
(artık hiçbir şey hissetmiyorum.)
sofada öldüğüm 11,
sorgusuz diriltildiğim 13 gece
ve ah yeşil camdandı yine boş şişe.
ihtimaller, uğruna kadavra kaldığım.
ve yine esrik cinayetler ki hülya içinde…
elmacık kemiğime boynumu
kıracak o tokat indiğinde,

yok edildiğim her gün için
altışar menekşe ekeceğim.

KuzeyKuzey



Hannibal
Kıyı şeridinde, ticaret gemilerimizin Ro-
ma’nın sinirlerini hoplattığı bir şehirde 
doğdum. Daha kendimi bile tanımadan 
savaş başladığını öğrendim. Roma’yla sa-
vaşmak mı? Cesaret işi. Ama bizimkiler 
biraz fazla cesur olmalı ki ordunun yarısı 
paralı asker. En azından onlar para alıyor; 
benim ödülüm kuru bir ekmek, bir de ai-
lemin geleceği (umarım o da gelecektir).
Başımızda bir komutan var: Hannibal! 
Küçük yaşta savaşlara katılmaya heveslen-
miş ama babası “Tamam, gidersin ama tek 
bir şartla: Roma’dan nefret edeceksin!” de-
miş. Adam da o günden beri kinle yaşıyor. 
Yetmezmiş gibi ordusunda filler besliyor! 
Daha kendimize bakamıyoruz, o fillerle ne 
yapacağız? Ama delilikte sınır tanımadığı 
için ülkede generalliğe kadar yükseldi.

Bir gün Roma dostu bir kenti istila edece-
ğiz dediler. Sekiz ay boyunca taş üstünde 
taş bırakmadık (daha doğrusu bırakama-
dık). Nihayetinde kenti aldık ama Romalı-
lar, Hannibal’ın kellesini istedi. Neden mi? 
Müttefik kenti alması mı, yoksa “Bu kadar 
uzun sürer mi kardeşim?” diye düşünme-
leri mi, bilinmez. Bizimkiler Hannibal’ı 
vermez tabii. Ee, savaş da böylece yeniden 
başladı.
Bir gün komutanımız çıktı dedi ki, “Alp-
ler’i aşacağız!” Önce güldüm, şaka zannet-
tim. Meğer ciddiymiş.

Bir de yetmezmiş gibi filler de götüreceğiz 
diyor. Filler mi? Bize doğru düzgün yemek 
bile yok, bu devasa hayvanları nasıl besleye-
ceğiz? Ama Hannibal “Fillerle Roma’yı ezip 
geçeceğiz!” deyince kimse sesini çıkarama-
dı.

Alpler’e varmadan önce komutan dedi ki, 
“Kuşatma makinelerini bırakın, yük olu-
yorlar.” Bir kişi bile çıkıp “Kuşatma olma-
dan Roma’ya nasıl gireceğiz?” diye sormadı. 
Ama 37 tane filimiz var ya, kim takar kuşat-
ma makinelerini?

Dağları geçtik, ama ovaya indiğimizde 26 
bin asker ve birkaç fil kalmıştı. O kadar ka-
yıp vermişiz ki moralimiz yerle bir. Ama 
Hannibal’da tık yok: “Devam!” dedi. Hadi 
bakalım...

Yolda bulduğumuz her yeri yağmaladık. 
“Roma’ya gidiyoruz” diyorduk ama Hanni-
bal, Romalılar yerine köylerle uğraşıyordu. 
Bir köye gidip erzak aldık, öbürüne gidip 
başka şeyler. Romalılar bize karşı ordu gön-
derdikçe yeniyor, “Başka kim var, gönde-
rin!” diyorduk. Ama Hannibal, Roma yeri-
ne güneydeki köyleri yağmalamaya başladı. 
Artık bizim için savaş stratejisi, “Karnımızı 
doyurup yolumuza bakalım” olmuştu.

Umut İMCİK



Romalılar boş durmamış, vergi artırmış, 
borç toplamış, bir ordu kurmuş. Bizim 
Hannibal bunu duyunca, “Hemen Ro-
ma’ya yürüyelim!” dedi. Ama Romalılar o 
kadar sinirlenmiş ki bizimle ittifak yapan 
şehirlerden birine saldırmış. Şehir geri 
alınınca halkına öyle kötü davranmışlar 
ki diğer müttefiklerimiz bir bir bizden 
kaçtı. “Ee, biz ne yapıyoruz burada?” diye 
sormaya fırsat kalmadan bir baktık, Ro-
ma’nın ortasında sıkışıp kalmışız.

Hannibal’ın planları hâlâ kafamı karış-
tırıyordu. Güneyde dolaşıp erzak yağ-
malamak dışında ne yaptığımızı anla-
mamıştım. Tam “Bu iş artık olmaz, eve 
dönelim” diye düşünüyordum ki Han-
nibal, “Roma’ya yürüyoruz!” dedi. Yine 
güldüm. Ama bu sefer şaka değildi.

Roma’nın etrafında dolanıp durduk. Bir 
ara dedim ki, “Komutan, acaba bu fillerle 
şehri turlayıp ‘Bakın, biz buradayız’ mı 
demek istiyorsunuz?” Hannibal cevap 
vermedi. Ama gözlerinde “Evet, ama belli
etmeyelim” diyen bir parıltı vardı.

Romalılar da durmadı tabii. Yeni bir ordu 
topladılar, üstümüze çullandılar. Biz iyice 
köşeye sıkışmıştık. Erzak yok, destek yok, 
moral zaten sıfır. Hannibal, “Bir planım 
var!” deyince içimden, “Eyvallah, gene
saçma bir şey yapacağız” diye düşündüm. 
Ama bu sefer ne yapacak, gerçekten bil-
miyordum.

Komutan, ordunun geri kalanıyla Roma ordu-
suna son bir hamle yapmaya karar verdi. Saldı-
rıyorduk ama ortada fillerden eser kalmamıştı. 
Son kalan fil, Hannibal’ın üstündeydi. Fakat 
zavallı hayvan, açlıktan ve yorgunluktan bizim 
kadar bitkin görünüyordu. Roma ordusu bizi 
dört bir yandan çevirdiğinde Hannibal son 
kez, “Teslim olmayacağız!” diye bağırdı. Ama 
bakışlarından teslim olmamız gerektiğini an-
ladım.

Roma askerleri sonunda Hannibal’ı yakaladı-
ğında, hepimiz derin bir nefes aldık. Komutan, 
“Beni yakaladınız ama Kartaca’yı asla!” diye 
bir nutuk çekti. Yanımızda birkaç Romalı as-
ker, “Kartaca’yı mı? O gemiler zaten yandı be 
adam!” dediğinde, Hannibal’ın yüzündeki ifa-
de paha biçilemezdi.

Hannibal esir düştü ama bu onun kararlılığı-
nı azaltmadı. Hatta esaretinin ilk günlerinde 
Roma’nın liderine, “Siz iyi savaşıyorsunuz ama 
ben fillerle savaşıyorum. Kendi kendinize kar-
şı hiç şansınız yoktu” diyerek kendi başarısını 
övdü. Romalılar arasında, “Hannibal’ın filleri 
vardı ama planı yoktu!” diye bir şaka yayıldı.

Ve biz mi? Hannibal esir alındıktan sonra bir 
köşeye çekildik ve düşündük: O kadar savaş-
tık, o kadar aç kaldık, o kadar üşüdük. Peki ne 
için? Filler için mi? Yoksa Hannibal’ın çocuk-
luk travması için mi? Ama bir şey kesin: Han-
nibal’ın esir düşmesiyle bu hikâye, sonunda 
biraz da olsa mantıklı bir sona ulaştı.
Geriye, birer mizah unsuru olarak anlatacağı-
mız, “Biz bir zamanlar fillerle Roma’yı fethet-
meye kalkmıştık” hikayesi kaldı.



Bir Zaman Yolcusunun İtirafı
Zamanı geriye alabilme şansınız olsaydı hangi zamana gitmek isterdiniz? Evet, soruyorum 
size hangi zaman-... Hmm... Sanırsam hala bir cevap yok. Pekala bir saniye... Hah! Oldu işte. 
Evet, merhaba size kendimi tanıtayım isterseniz ben kabul edilebilir bir gelecekte Zaman 
Yolcusu Tyrethus, kozmik gelecekte girilemeyen gidilemeyen yerlere gidip bazı antikalar top-
luyorum. Aslında bir bakıma sizin deyişinizle hurdacı gibiyim ancak daha yüksek donanımlı 
olanından! Bunu yapmamın nedeni ise belki de sizin hiç tahmin etmeyeceğiniz nedenlerden 
ötürü... Yani... Bundan daha sonra bahsedebilirim ancak evet nerede kalmıştım... Sizin bilme-
diğiniz ya da gitmek istediğiniz yerlere gidebiliyor oralardan antika toplayabiliyorum. Vaktim 
olunca da bunları size aktarmaya çalışıyorum en azından şimdilik... Neyse ana meselemiz 
bu değil izin verin size birkaç hikayemden bahsedeyim. Neredeydi şu kumanda zımbırtısı? 
Nereye koymuştum... Yok bu değil... Hayır, bu da değil... Tamam! Buldum evet! Yıl M.Ö 432 
(En azından Dünya tarihine göre) Günlerden yine Majoris’in kırmızı olduğu Plüton’un dış-
landığı Ay’ın Dünya’nın peşinden ayrılmadığı Güneş’in yine kızgın olduğu bir zamanda ben 
ve gemim siz insanların Dünyasına gelip antika toplamaya koyulmuştum. Biraz dünyanın 
üzerinde dolandıktan sonra gözüme kestirdiğim bir yere inmeye karar verdim. Aslında biraz 
rastgele de oldu diyebiliriz ancak bir önemi yok. Gemimi biraz tepelik bir yerde görünmeye-
cek yerde durduktan sonra içinden inmeden önce herhangi bir tehlikeye karşı korunmak için 
şirketimin bana sağladığı giysileri giydim ardından işverenimin kontratına biraz göz attıktan 
sonra gemimden indim. Hedefim, Atina denilen bir yerde bir kitabı yerinden almaktı.

Orada birisiyle tanışacağım ve onunla arkadaş olmam söylendi. Bende öyle yapmak için yola
koyuldum yolda yürürken kimi zaman bazı bineklerle dolaşan insanlar ve ellerinde parıltılı 
göze çarpan eşyaların olduğunu gördüm galiba bunlar buranın ticaret malları olsa gerek. 
Biraz daha ilerledikten sonra Atina’nın surlarını ve beyaz kenti görmüş bulundum daha 
sonrasında içeriye adımlarımı atmaya kalkıştığımda önüme kafasında tüyleri olan ama bir 
o kadar da dik tüyleri ve kaskları sarı olan iki mızraklı adam yaklaştı. Ben tabii hemen geri 
çekilmedim onlara hemen hazırlamış olduğum bir kağıtta onların dilinde olacak bir yazı 
gösterdim. Yazı ise tam olarak “Yıldırım’ın oğlu savaşın kendisi tarafından geliyorum” tarzın-
da bir şey yazıyordu... Galiba evet öyleydi Zeus dedikleri bir adamın emrindeyim diye girdim 
içeri sonrasında içeride gezinmeye başladım. Az önce gördüğüm o bineklerle giden kişileri 
yeniden görmeye başladım biraz düşündüm yanlış mı geldim? Diye sonrasında hayır buranın 
doğru yer olduğunu gezinirken ki büyük beyaz taşlardan yapılan yapıdan anladım. Dışarıda 
da birisi etrafında topladığı kimselere yaşadığı olayları anlatıyordu tıpkı benim gibi. Oradaki 
kalabalığa bende katılmak isteyip en azından ne olduğunu anlayana kadar dinlemeye başla-
dım duyduğum sesler ise sürekli “Olmaz öyle şey!” “Vay! Kafir!” “Demek öyle dedi?! Nerede 
bu adamın evi!” sesleriydi biraz daha dinledikten sonra Zeus denilen adama karşıt olarak 
yeni adamları şehre getirmeye çalışan birisinden bahsediliyordu. 



Adı da Sokratesmiş öyle bir adammış ki kimsenin karşısına çıkmaz, kimseyle konuşmaz an-
cak her yerde konuşulacak derecede bilgi birikimi varmış. Bende içimden “İşte konuşmam 
ve antikasını almam gereken kişi bu” diye düşündüm ortada herkese Sokrates’i anlatan kişi 
biraz daha anlattıktan sonra sözü şununla bitirdi. “Ve işte böyle savundu...” ardından etra-
fındaki kalabalık biraz donuk suratlarla ona bakarak kalsalar da sonrasında anlatımı bitince 
hepsi evlerine dağıldı bende o sırada hikaye anlatıcısının yanına gittim ve tanışmak istedim. 
Kendini “Platon” olarak tanıttı. Beyaz sakalları ve seyrek beyaz saçlarıyla, orta boylu, biraz 
somurtkan ve hafif sert bir tipi olan bu adam görünüyor ki Sokrates’in yakın bir arkadaşı 
olsa gerek sonrasında beni biraz süzdükten sonra buralı olmadığımı söyledi bende ona biraz 
kuzeyden geldiğimi söyledim o da tekrar süzdü ve sonrasında bir şey demedi.

Sonrasında ben lafımı geciktirmeden ona Sokrates ile tanışmam gerektiğini epeyce konuş-
mak istediğim birisi olduğunu söyledim. Gözlerini açtı ve sonrasında bunu yapamadığını 
Sokrates’in nerede yaşadığını bilmediğini söyledi. Sonrasında ben ona giriş için kullandığım 
kağıdı gösterince biraz farklı tepki verdi. Hemen elimdeki kağıdı gördüğü gibi donuk şe-
kilde baktı ardından sakalını kaşıyarak “Sokrates... Sokrates... Bilmiyorum o herifin nerede 
olduğunu ama biraz Atina’nın dışında yaşıyor gibiydi sanki” dedi. Ona pek inanasım gel-
medi. Ehh... Tabii kaç kozmik yıldır bu işi yapıyoruz haliyle biraz da güvenilirliği anlamayı 
biliyoruz. Ona yapmacık bir şekilde kafamı salladıktan sonra o tedirgin ve tuhaf bakışlarıyla 
arkasını döndü ve sokağa doğru yürümeye başladı. Bende arkasından gizlice takip ettim 
yürüdüğü sokaktan sağa saptı ardından gittim sonrasında bir eve girdi ve kapıyı kapattı. Ya-
vaşça evin etrafında dolaşırken içeriden bağırışma sesleri duydum “Sokrates! Sokrates!” diye 
bağırıyordu. Herhalde Platon bu olsa gerek diye düşündüm ve içeriye girmenin yolunu ara-
dım Sokrates içerideyse onunla tanışmam gerekiyordu. Biraz etrafa bakındım ve çatı arasın-
dan bir boşluk olduğunu gördüm oraya çıkmak için bir merdiven buldum ve çıktıktan sonra 
içeriye bakındım Platonu bir yere oturmuş ve kağıtlara yazı yazarken buldum. Sonrasında 
gözüm Sokrates’i aradı nasıl biri olduğunu merak ediyordum. Biraz bekledim... bekledim... 
biraz daha bekledim sonrasında havanın karardığını fark ettim bunu bilerek içeriye girdim. 
Saatlerce Sokrates’in bir izine rastlamamıştım içeriye girmemle birlikte Platon beni fark etti 
ve üzerime doğru saldırdı onu biraz engelledim sonrasında bana “Hayır! İzin vermeyece-
ğim! Sokrates yaşıyor! Öldüremeyeceksiniz!” diye bağırdı. Bende onu üzerimden attıktan 
sonra “Sokrates ile tanışmam gerekiyor dedim! Niye bana yalan söyledin? Nerede Sokrates!” 
dedim. Platon yine bahaneler uydurdu daha sonrasında gitmezsem şehir gardiyanlarını 
çağıracağını söyledi. Bende ona önemli olduğunu Sokrates’in fikirlerine saygı duyduğumu 
söyledim ben böyle söyleyince bir anda değişti yüzü güldü ihtiyarın sonrasında bana baktı 
Sokrates’in birkaç vakte olacağını söyledi. Ben yine bahane uydurduğunu düşünerek ona 
Sokrates’in yeni adamları şehre getirmesine katıldığımı söyledim o da bir hışımla içeriye 
koştu ve sonrasında kağıtlarla geldi ardından bana bakıp “Öyle mi? O zaman bak bu



Biraz okuduktan sonra savunması her ne kadar tekrar edecek şekilde
düşündürse de savunmasını beğendiğimi söyleyince Platon aniden beklemediğim bir şey söyledi.
“Sokrates yok” dedi ona ne demek istediğini sorunca bana Sokrates’in asla olmadığını ancak onu
bildiğini söyledi. Garibime giden bu konuşma ve itiraftan sonra onun sarhoş olabileceğini düşü-
nerek
biraz daha konuyu ilerlettim ardından Platon bana tekrar Sokrates’in olmadığının iddia edince 
ona
karşı çıktım böylesi bir adamın olmama ihtimalinin olabilir mi diye sorguladım. Artık nasıl 
olduysa
ben bile Sokrates’in var olması gerektiğine inandım Platona karşı çıktım Platon da bana karşı 
çıktı
sonrasında Platon, Zeus isimli adamın kötülüklerinden bahsetti aslında onu sevmediğini ve onun
etrafındakilerin çağ dışı olduklarını bozuk olduklarını dile getirdi. Şahsen etkilendim etkilenme-
sine
ama yaptığı şey Atina şehri için suçmuş ona biraz bunları dile getirmesi gerektiğini söyledim o da
yine Sokrates’i söyledi. Hala aklım almıyordu... Var mı yok mu? Platon düşündüğümü fark edip
sonrasında “Var olsa da olmasa da sizi kurtaracak” diye söylendi. Yine anlayamamıştım Sokra-
tes’in
varlığını ancak iyi hissettiriyordu gerçekten de vardı... Sanki oralarda o binaların içinde yaşıyor-
du.
Platon’nun Sokrates’in yakın arkadaşı olduğu varsayımına dayanarak sabaha şafak vakti Platon’un
evinde misafir olarak kalırken onun odasını karıştırdım ve sonunda aradığımı bulmuştum “Sok-
rates’in
İtirafı” adlı kağıt parçalarının sarılmış bir iple rulosunu buldum sonrasında onu iç cebime atarak
oradan ayrıldım. Hızla fark edilmeden gemime döndüm koşa koşa giderken arkamdan birisinin
bağırışlarını duydum “Sokrates! Sokrates! Kaçıyor! Yakalayın! Hırsız! Platon’un evini soymuş
hırsız!” ne olduğunu anlayamasam da hızlıca gemime binip oradan uzaklaştım. Gemim yavaş 
yavaş

Biraz okuduktan sonra savunması her ne kadar tekrar edecek şekilde
düşündürse de savunmasını beğendiğimi söyleyince Platon aniden beklemediğim 
bir şey söyledi. “Sokrates yok” dedi ona ne demek istediğini sorunca bana Sok-
rates’in asla olmadığını ancak onu bildiğini söyledi. Garibime giden bu konuşma 
ve itiraftan sonra onun sarhoş olabileceğini düşünerek biraz daha konuyu ilerlet-
tim ardından Platon bana tekrar Sokrates’in olmadığının iddia edince ona karşı 
çıktım böylesi bir adamın olmama ihtimalinin olabilir mi diye sorguladım. Artık 
nasıl olduysa ben bile Sokrates’in var olması gerektiğine inandım Platona karşı 
çıktım Platon da bana karşı çıktı sonrasında Platon, Zeus isimli adamın kötü-
lüklerinden bahsetti aslında onu sevmediğini ve onun etrafındakilerin çağ dışı 
olduklarını bozuk olduklarını dile getirdi. Şahsen etkilendim etkilenmesine
ama yaptığı şey Atina şehri için suçmuş ona biraz bunları dile getirmesi ge-
rektiğini söyledim o da yine Sokrates’i söyledi. Hala aklım almıyordu... Var mı 
yok mu? Platon düşündüğümü fark edip sonrasında “Var olsa da olmasa da sizi 
kurtaracak” diye söylendi. Yine anlayamamıştım Sokrates’in varlığını ancak iyi 
hissettiriyordu gerçekten de vardı... Sanki oralarda o binaların içinde yaşıyordu.
Platon’nun Sokrates’in yakın arkadaşı olduğu varsayımına dayanarak sabaha 
şafak vakti Platon’un evinde misafir olarak kalırken onun odasını karıştırdım ve 
sonunda aradığımı bulmuştum “Sokrates’in İtirafı” adlı kağıt parçalarının sarıl-
mış bir iple rulosunu buldum sonrasında onu iç cebime atarak oradan ayrıldım. 
Hızla fark edilmeden gemime döndüm koşa koşa giderken arkamdan birisinin
bağırışlarını duydum “Sokrates! Sokrates! Kaçıyor! Yakalayın! Hırsız! Platon’un 
evini soymuş hırsız!” ne olduğunu anlayamasam da hızlıca gemime binip oradan 
uzaklaştım. Gemim yavaş yavaş uzaklaşırken Platon arkamdan bana Sokrates 
diye bağırırken ben çoktan uzaklaşmıştım.

İşte böyle dostum... Belki de Sokrates vardı belki de yoktu ancak Platon çok agre-
sifti belki de sebebi vardı ancak hiçbir zaman bilemeyeceğiz.

OĞUZ BURKAY 



Küllük
bak oğlum diyor baban;
( bu elindeki onun sigarası mı?
kötü kokuyor her şey
baban koku alamaz sanıyorsun sigaradan dolayı
neyse işte konuşuyor baban
pek huyu değildir, biliyorsun )
bak oğlum diyor;
duvarlarında çatlaklar olan bir evde büyüdüysen mutsuzluğun kokusu 
siner üstüne
hep çatlakları doldurmaya çalışırsın yeni bir ev yaptığını sanarken
içinde ettiğin her küfür döktüğün her göz yaşı rutubet tutar
her kavgada deprem görmüş gibi yıkılır, her yağmurda sel alır.
bilmiyorum belki suratın yemek masasına karşı asıktır.
çay hep acı demlenir, her yemek soğuk yenir
puslu aynasında hep on dört yaşındasındır
çatlakları yansımana batar.
sus da dinle diyor şimdi baban
( konuşmuyordun ki zaten
pek huyun değildir biliyorum )
böyle evler ne ölür ne de öldürür,
seneler geçse bile parkeleri gıcırdar,
içinde bir bebek hep huzursuzca ağlar
sobası hiç ısıtmaz
bak oğlum diyor yine baban
böyle evler senin boynuna bir ip bağlar
her akşam cesedini avizeden sallar.

EYLÜL BAŞAK DEMİR



Bağırsak Hikayesi
​İnce bağırsağımla tartıştık az önce. Yani, tamam, anlıyorum, çok çalışıyor gün içinde ama lütfen 
ya… Daha ilk yudumdan trip atmalar, guruldamalar kalabalığın ortasında… Rezil ediyor beni!
Halimden anlayacağını ümit ederek müdüre gittim işte, oturduk, çay söyledi hemen sağ olsun. 
Her ne kadar hayırsızın teki de olsa bilir çay içmeyi sevdiğimi.
Neyse, anlattım durumu. “Eheh, e tabii, yani, eee… ya bizim baarsak işte… biliyon huyunu… ta-
bii senin de hakkın var, goruşürüm ben onungla” dedi ama beni eğledi orada, fark etmedim değil. 
Sanki çocuk var karşısında! Tam da böyle söyledim. “Çocuk mu var senin karşında, anlamıyor 
muyum anlattıklarımı geçiştirdiğini, işe yaramaz herif seni!”
Biraz tırstı sesimi yükseltince. Tırsacak tabii! Onu bana hizmet etsin diye yarattım ben, beni ba-
şından savsın diye değil.
Hahah,
Arada böyle azar çekmek gerekiyor, biliyor musun?
Oturduğu koltuğun ucuna kadar kaymıştı farkında olmadan bizim müdür, bir anda koşarak kaç-
mak ister gibiydi. Dizleri tir tir titriyordu. İyi de oldu. “Yaaa,” dedim içimden, “böyle yola gelirsin 
işte.” Gözlerini dikti sonra yüzüme, sanki duymuştu aklımdan geçenleri. Arkasında bir ruh yok 
gibiydi bu gözlerin, ışığa susamışlardı. En son birkaç gün içinde tatile çıkacağını duyuran bur-
numu incelediğini gördüğüm bu gözler aniden önümdeki telefona kaydı. Sebebinden kendisi de 
emin olmasa da her ahizeyi kaldırdığında yaptığı gibi dudaklarıyla “brr” yaptı.
“Gızım! İki çay daha gap getir ama iyi demli olsun!”
Hmm.
Ne güzel şey şu çay!
İçtim ben de tabii, hakkım değil mi!
İyi oldu iyi.
Yumuşadım, sinir stres kalmadı içimde.
Sohbet ettik biraz daha müdürle. Edebiyat konuştuk. Edebiyat konuştum. Sabahattin Ali’ye ne 
büyük bir hayranlık beslediğimden, romanlarını tekrar tekrar okuduğumdan bahsettim. O sustu. 
Uykusunun geldiğini düşünüp müsaade istedim.
Masamın başına geçtim bu sefer. Bir hikâye yazmaya başladım: Bağırsak Hikayesi.
Tık tıkı tıkk tık tıkı tık tık tık.
Hikâyede tüm organlarım konuşabiliyordu güya, laflıyorduk birlikte. Hah! Bir kere ben muhafa-
zakâr değilim, tamam mı! Saçmalığın daniskası! Beyin öyle diyor.
Hahahah.
Durdum, düşündüm.
Düşündük.
Ne hadle… ne hadle sorgular beni!
Beyne haddini bildirmek şart oldu.
Gerekeni yapmak üzere yan apartmandaki pizzacıya girdim. Ayy, salak herifler yakmışlar hamuru, 
her yer duman olmuş!
Neyse, üst kata koştum. 17 numaralı kapıyı tıklattım. Tık tık tıkkkk!
Kim ooo?



Beyiin.
Ben, benim.
Yani beyin, yani bayan- ya, her neyse!
Kapıyı açtık. Hoş geldiik efendim!
Baktım paşam almış ince belli bardakta çayını eline, çekmiş beyaz atletle gri eşofmanı, pazar keyfi 
modunda sultan hazretleri. Yok öyle.
“Höst,” dedim “yerden çekirdek kabuklarını filan topla bi’, temizle şu apartmanı, pislik herif!”
Hiç umursamadı beni. Hatta bir ara baktı da suratıma, af dileyecek sandım.
Yok. “Şunu bi tutuver sanga zaamet.” “Heh.”
Verdi elime bardağı, öylece kalakalım.
“Hade, Allah rahatlıng versing!” Dedi,
Geçti yatak odasına, kapıyı da çarptı suratıma. Aniden öfkelendim, çektim kapıyı, bardağı salla-
dığım gibi fırlattım kafasına. Hahahah, fırlattım. Kafasında parçalandı bardak. Yere yığıldı beyin. 
Herkes gördü bizi ağ tutmuş pencereden. Tüm dünya gördü. Bağırsak da gördü.
Bağırsak…
Şimdi sıra bağırsağa geldi. Fırladım çıktım dışarıya. Baktım bağırsağa. Bağırsak bana baktı. “İçer mi-
sin?” dedi, çay bardağını uzattı. Hmm. “Hmm.” İçerim tabii dedim, kaptım bardağı. Tam bir yudum 
alacaktım ki o tavşankanı çaydan, elime tekmeyi geçirdi bağırsak. Olamaz, siyah kuşağı varmış!
Bardak elimden fırlayıp havada taklalar atmaya başladı. Ağır ağır dönüşünü, yere değer değmez 
tuzla buz oluşunu izledim bardağın. Sanki bu anı daha önce yaşamıştım.
Çok ses.
Sonra sessizlik.
“İçme,”
“içten içe hasta ediyorsun kendini.”
“Beni.”
Dedi.
Durdum. Düşündüm.
Düşünüyormuş gibi yaptım.
Evet.
İyi değil bu çay. Beni sağlığımdan etti. Bizi birbirimize düşürdü.
Evet, haklı o.
Bağırsak haklı. Haklı olmasına haklı da… bağırsak kimdi?
Sonra masamın başına oturdum. Bir hikâye yazmaya başladım: Bağırsak Hikayesi. Biraz ilerlemiş-
tim ki annem geldi, ışığı kapatmamı rica etti. Vakit gelmiş meğer, fark etmemişim atlattığım badire-
lerden. Tamam dedim, son birkaç sözcük daha, anneciğim.
Tık tık tıık
Tıık tık tıık tıık
Tık tıık
Tıık tık
Anahtara bastım, klik.
İyi uykular.

Bahar Nazlı 
TÜKENMEZ



Teyze
Teyze uyandı. Bir alarma ihtiyacı yoktu, vücudu onu uyandırıyordu. Yatağından kalkıp yanın-
daki defalarca kullanılmış plastik şişeden bir yudum su aldı, işlemeli beziyle terini sildi. Yakla-
şık beş dakika duvarı izledi, saatin tik taklarını dinledi, sonrasında gününü gözden geçirdi. Her 
hafta Cuma günü ne yapıyorsa bu Cuma da onu yapacaktı aslında. Şehre inecek, yerine geçecek 
ve bekleyecekti. 

Otobüsü kaçırmamak için hızlı hızlı elini yüzünü yıkadı, üstünü değiştirdi. Çıkmadan son 
bir defa daha kapı ve pencereleri kontrol edip portmantoya gitti. Lekeli aynadan yansımasana 
bakıp güllü yemenisini düzeltti, solmuş feracesini sırtına geçirdi, kara lastiklerini giyip kapı 
kenarına bıraktığı poşetlerini alıp ilerledi. Artık hazırdı. Acele acele bahçe kapısına gitti ama 
çiçeklerini sulamayı unutmuştu. Hemen çeşmeye döndü, yoğurt kabını suyla doldurup çiçek-
lerin susuzluğunu giderdi. Durakta insanlarla yüz göz olmamak için biraz daha oyalanmaya 
karar verdi. Gözü gibi baktığı çiçeklerinin kurumuş ve sararmış yapraklarını kopardı, etrafında 
biten yabani otları temizledi, sonra eline geldiği gibi fırlattı onları. Geriye meşgale kalmayınca 
durup baktı bahçesine. Gülleri, şakayıkları selamladı; adaçayının kokusunu içine çekti. Özel-
likle adaçayını çok severdi, sürekli kaynatır kaynatır içerdi. Bahçesi çok büyük değildi ama ona 
yetiyordu. Artık yaz da gelmişti, zamanının çoğunu bahçesinde, koca dut ağacının altına attığı 
plastik sandalyesinde kuran okuyarak, tığ işi yaparak geçiriyordu. Bahçenin diğer köşesinde 
de pazarda sattıklarını yetiştiriyordu. Köye gelin geldiğinden beri mutlu hissedebildiği nadir 
yerlerden biriydi bu bahçe. O da olmasa ne yapardı.

Yeterince zaman harcadıktan sonra durağa doğru seğirtti. Durakta onun gibi pazara gidenler 
vardı. Şaşırdı onları orada görünce. Biliyordu, satışa değil alışverişe gidiyorlardı, ellerinde pazar 
çantası vardı zaten. Niye bu kadar erkenciydiler? Merakını bir kenara bırakıp selam verdi, biraz 
muhabbet etti, ayıp olurdu yapmasa. Kuru muhabbet bitince biraz uzaklaştı onlardan, yalnız 
bir yaşlıydı teyze. Tercih ettiği bir yalnızlıktı. Köy halkı tarafından da garip karşılanıyordu 
bu durum. Sonuçta kızlığından beri bu köydeydi, yabancı hissedeceği kimse, hiçbir şey yok-
tu burada onların gözünde. Neden böyleydi teyze? Herkes merak ediyor, cevabı sadece teyze 
biliyordu. Bir türlü ısınamamıştı buraya. Çokça kovalamıştı aidiyet hissini ama hala kendi köyü 
tüterdi burnunda. Oralara gitmek çok nasip olmamıştı evlendi evleneli. Hepi topu 3 kere gide-
bilmişti kendi topraklarına. Yaşlandıkça daha da çok özlüyordu anasının kucağını, babasının 
başını sıvazlamasını, köyünün kokusunu. Aralarından sadece köyceğizi kalmıştı, o da uzaklar-
daydı.



Çok bekletmeden geldi minibüs. En son o bindi ve parasını uzattı ama şoför 5 lira daha iste-
di. Zam gelmişti yine otobüse. Üfleye püfleye 5 lira daha verip minibüste ilerlemeye koyuldu. 
Arkadaki koltuklardan biri boştu, hemen oturdu. Önünde durakta konuştuğu köylüler vardı. 
Hafifçe gülümsedi oturmadan, yoksa laf olurdu. Zaten köyün ana gıybet malzemelerinden bi-
riydi. Teyze yolda yüzüme bakmadı, teyze bakkala borç yaptı, teyze mezarda ağladı. Ve daha 
fazlası….Yerine yerleşince içinden yol duasını etti, bitince elleriyle yüzünü sıvazladı ve fark 
etti ki terlemişti. Çok sıcaktı, daha bineli 10 dakika olmamıştı ama terleri tane tane yüzünden 
kayıyorlardı. Yine sildi beziyle yüzünü.

Günün hala en erken saatlerindeydiler. Otobüste her Cuma görmeye alıştığı yüzler yoktu. Sa-
tış yapmaya giden köylülerin de, okula giden çocukların da yerlerinde yeller esiyordu. Aslın-
da çocukların yokluğu onu rahatlatmıştı, ses çekmeyecekti yol boyunca.  Çocuklarla muhatap 
olması gereken yegâne gündü bu Cuma günleri. Yine çok fazla değildi o anlar ama asgari 
düzeyde de olsa gündelik hayatın bu mecburiyeti onu rahatsız ediyordu. Çocuklar cahillerdi 
ve rahatsızlıktan başka bir şeye neden olmuyorlardı. Aptalca sorular, baş ağrıtan gürültüler, 
kırıp dökmeler… Bütün ömrü boyunca çocuklardan uzaktı. Hiç küçük bir kardeşe bakması 
gerekmemişti, kendi çocuğu da olmamıştı. Kocası ona yetiyordu sağken, çocuktan bi’ farkı 
yoktu. Artık o da göçmüştü, tekti o koca evde. Gerçi, bu iyiydi onun için. Kocasını sevmezdi, 
senelerce dayak yemişti ondan. Sonrasında Alzheimer olmuştu, Allah’ı hatırlayıp korkusun-
dan el kaldıramaz hale gelmişti. Ölmesine yakın da yemek bile yiyemezken teyzeye muhtaç 
kalmıştı. El mecburdu, bakacaktı tabii beyine.

Şehre az kalmıştı. Arkasındakilerin muhabbetleri dışında gayet sessiz geçmişti yol. Hatta 
arada ona da laf atmışlardı ama geçiştirerek cevap verdi. Sonrasında biraz kulak kabarttı 
konuşulanlara. Muhtardan bahsediyorlardı. Genççe olanı eleştiriyor, yaşlıca olan da onun de-
diklerini onaylıyordu. Kimse memnun değildi muhtardan ama kimse de farklı birine destek 
vermiyordu. Muhtar tüm köyü soyup soğana çevirmişti ama dönemlerdir seçiliyordu! Gerçi, 
teyzeyi ilgilendirmeyen bir konuydu bu. Gerekmedikçe bahçesinden adım atmaz, hele hele 
seçim zamanı rey vermeye bile gitmezdi. Muhtarı sokakta görse tanımazdı bile, sadece adını 
bilirdi. O yüzden önüne döndü, camdan dışarıyı izlemeye koyuldu. Sonsuz zeytin tarlaları…

Sonunda varmışlardı şehre. Köyden sonra bu küçücük, köyden bozma şehir bile ona met-
ropol gibi hissettiriyordu her seferinde. Her yerde arabalar, insanlar, sesler, kargaşa. Fakat 
bugün daha da fazla bir kalabalık mevcuttu. Nedenini anlamadığı başka bir şey daha! Onunki 
gibi tekdüze bir hayat için fazlaydı bunca sürpriz. Yüzünü ekşiterek insan trafiğine karıştı.



Ne çok insan vardı! Nereden çıkıyordu, nereden geliyordu bu insanlar. Renk renk, boy boy… 
Bunları düşünürken aklının bir köşesinde de yanlış giden bir şeylerin olduğunu söyleyen bir ses 
fink atıyordu. Farkındaydı ama yerine gidene kadar bekledi. Sonunda varmıştı. Varmıştı da, bir 
sorun vardı; her hafta oturduğu yerde altı yedi yaşlarında bir kız çocuğu oturuyordu. Bu man-
zarayla karşılaşmayı beklemiyordu. Neler oluyordu? Kafası karışmıştı da yanlış yere gelmiş de 
olamazdı. Senelerdir buraya açardı tezgahını. Mecburen sorması gerekiyordu birine. Yavaş yavaş, 
çekine çekine kıza yanaştı. Öyle bakakaldı ak pak yüzüne. Bir şey diyemedi, kekeledi. Çocuklarla 
konuşmasını sevmezdi de, bilmezdi de. Kaldı oracıkta. Kenara çekilip bekledi belki anası, babası 
gelir diye. Gelen giden görünmüyordu. Yapacak bir şey yoktu, konuşacaktı çocukla.
	 Kızın yanına vardı utana sıkıla. Yüzüne sert bir ifade takındı, sırtını elinden geldiğince 
dikleştirdi. Korkutucu olmaya çalışıyordu sanırım. Ardından gözlerini kaçırarak kimin kızı ol-
duğunu sordu. Kız göz teması kurmuyordu. Bu, teyzeyi daha da germişti doğrusu. Minik, onun-
la konuşmaya çalışan sesi duyunca elindeki saçı başı birbirine karışmış et bebeğiyle oynamaya 
ara verip birkaç saniye bekledi. Kafasından ne diyeceğini düşünmüş olacak ki sessizliği bozarak 
konuştu. ‘’Maydanozun demeti 15 lira.’’ Teyzenin sinirleri sorusuna böyle bir cevap alınca iyice 
gerildi, ama küçücük çocukla kavga etmemek için kendini durdurup homurdanmakla yetindi, 
başka bir konuşacak insan bulmaya karar verdi. Hemen etrafına bakındı bir tanıdık yüz bulma 
ümidiyle. Küçük kızın hemen yanında komşu köyden gelen kel adam vardı. Umursamaz bir 
tavırla adamın tezgahına gitti. Adam kafasını kaldırdığında teyzeyi görmeyi beklemiyordu ki ha-
fiften kaşlarını kaldırarak teyzeyi dinlemeye başladı. Teyze ona sordu küçük kız niye orada diye. 
Adam şaşkınlığını belli etmemeye çalışarak cevap verdi. ‘’Seni 1 saat kadan bekledik, gelmeyince 
bu kızcağzın anası geçti yerine. O da tuvalete kadan gitti, gelir şimdi. Biz de şaşırdık seni göreme-
yince. İyi min bari?’’ Teyze adamı geçiştirerek pazarın en ucuna gitti.
Kızgındı kendine. Adamla konuştuktan sonra saatine bakmış, her zamankinden 2 saat geç geldi-
ğini görmüştü. Uykuya dalamamıştı geçen gece, ondan uyanamamıştı bu sabah herhalde. Mec-
buren pazarın en sonunda müşteri bekleyecekti mahsullerine. Elden gelen bir şey yoktu. Kadere 
boyun eğdi, bu yabancı köşede kalmayı kabullendi bugünlük. Elindekilerin yarısını satsa bile 
kardı. Bu hafta maddi olarak zorlanacaktı, o kadar. 

Yusuf Emre TÜRHAN



Dans Eden Filler 
Elimi tutup avucumu açıyor
3 dans eden fil var içinde
Kırmızı etekleri var hepsinin 
Kollarını ileri doğru zarifçe sallıyor,
Birbirlerine bakıyor ve yere kadar eğiliyorlar
Sonra kalkıyorlar ve ahenk içinde hareketlerine 
devam ediyorlar 

Avucumu kapıyorum 
Filler yok 
Görmüyorum, demek ki yoklar 
İstemiyorum filleri
Başımı öne eğerek ona bakıyorum 
Bana bakıyor 
Gülümsüyor 

Avucumu bir daha açıyorum
Filler zıplıyor bu sefer
Her seferinde daha yükseğe daha güçlü zıplı-
yorlar
Eğer yeterince zıplarlarsa göğe erişecek, elim-
den kurtulacaklar
Birbirlerinin farkında değiller
Sadece bir öncekinden daha yükseğe çıkmaya 
çalışıyorlar 

Avucumu bir daha kapıyorum 
Bana bakmıyor artık 
Fillerime dalmış 
Avucumu kapatınca kafasını kaldırıyor 
Avucumdaki fillerin zıplayışını hissedebiliyo-
rum 
Bana bakıyor 
Ama bakmıyor gibi
Gözlerinin baktığı yerde ben varım 
Ama baktığı ben değilim 
Sadece görüş alanındayım 

Nereye baktığını merak etmiyorum 
Gözleri çökmüş 
O bile bilmiyor olabilir nereye baktığını 
Biliyorum ama gidecek şimdi
Avucumdaki filleri hissetmiyorum artık

Bana bakıyor 
Bu sefer bana bakıyor eminim 
Çok kısa ama 
Görüşürüz deyip gidiyor
Avucumu açıyorum 
Filler avucumun yüzeyinde oturuyorlar 
Kırmızı etekleri yıpranmış
Renkleri kırmızıdan bordoya yakınlaşmış
Sanki biri enerjilerini şırıngayla son damlası-
na kadar çekmişçesine bitkinler

Arkasından bakıyorum
Kaybolmuş bile
Dans ederken düşünmemişler 
Kırmızı etekli fillerim. 

LEYLA



İYİ Kİ DOĞDUM BEN 
Saat sabah altıya on sekiz dakika kalmışken dışarıda doğan güneşe bakarak gözle-
rimi kırpıştırdım birkaç defa. O son bardak çayı içmemem gerektiğini biliyordum 
ancak içimdeki melek balıklarını beslemem gerekiyordu. O kadar kavgacılardı ki 
diğer tüm balıkları öldürmüşlerdi midemde fütursuzca gezinen ancak yine de melek 
balıklarının hala benimle beraber olduğunu bilmek dayanılamaz bir huzur veriyor-
du bana. Galiba farkında olmadan favorim seçmiştim onları bu yüzden de ne yapar-
larsa yapsınlar kızamıyordum onlara. Önümde duran defterde kahverengi gözlerimi 
tekrar gezdirmeye başladım ve yardım istedim melek balıklarımdan. Onlar benim 
ilham kaynağımdı ancak galiba biraz fazla hareketlilerdi bugün çünkü midemin 
bulandığını hissetmeye başlamıştım. Önümdeki defterde farklı farklı doğum günü 
pastası çizimleri vardı. Normalde karaladığım resimlerden biraz daha değişikti bun-
lar ama yine de her pastanın yanındaki anormal büyüklükte bıçaklar tarzımdan çok 
da uzaklaşmadığımı gösteriyordu. Ve kafamda o kadar keskindi ki bu bıçaklar, sanki 
bir baltaymışçasına orta büyüklükte bir kayısı ağacını rahatlıkla kesebilirlerdi. Sahi 
kayısı demişken, kaç gündür kayısı istediğimi söylüyordum sevgili eşime ancak her 
akşam eli boş gelip unuttuğunu söylüyordu. Oysa ki tam da mevsimiydi ve her yer 
kayısı kaynıyordu biliyordum, unutması imkansızdı. 

Beni dinlemiyordu ve bu onu öldürmek istememin nedenlerinden de bir tanesiydi 
aslında. Kendime saklamam gereken ve defterimin bu bembeyaz sayfalarına göme-
ceğim bir düşüncem daha, diye mırıldandım kendi kendime. Mide bulantım artık 
iyice arttığında tuvalete koştum hızlıca. Midemin dayanılmaz ağrısı beni deli etme-
ye başlamıştı son birkaç gündür. Aptal balıklar biraz daha hareket ederse yediğim 
her şeyi onlarla beraber içimden boşaltmak zorunda kalacaktım. 
Elimdeki testin sonucu beklerken gözlerimi kapadım ve hayatımı birleştirdiğim 
bu adam acaba bu sefer doğum günümü hatırlayacak mı diye düşünürken buldum 
kendimi. Her sene bu umut denizinde yüzerken buluyordum kendimi ancak her 
sene saatler geçerken bu dalgalara karşı koyamayarak boğuluyordum çünkü hiçbir 
zaman bir kayık kürek çekerek gelmiyordu beni kurtarmaya. Ben de denizin dibin-
de, binbir çeşit balıkla sırlarımı paylaşırken buluyordum kendimi.
Merdivenlerden inerek giyinme odasına geçen adımları duyduğumda gözlerimi aç-
tım. Tanıdık bir ses ‘kahvaltıyı hazırladın mı?’ diye bağırırken ellerimi kulaklarıma 
götürüp tıkadım. Bu adamı gerçekten öldürecektim.



Elimdeki testle mutfağa doğru yürürken yüzümde mutlu bir yuvası olan her eşin 
suratında olması gereken bir gülümseme vardı. En sahtesinden tabii.
En keskin bıçağı aldım çekmeceden ve sebzeleri doğramaya başladım. Her bir bıçak 
darbesinde kendimi başka hayal aleminde buluyordum ancak her seferinde sonu 
sevgili kocam için iyi bitmiyordu.
Az sonra ruh eşim mutfağa geldiğinde bıçağı bırakmayarak ona doğru yürüdüm ve 
cebimdeki test sonucunu kucağına bıraktım büyük, sahte bir mutlulukla beraber.
‘İyi ki doğdum aşkım, hamileyim. Baba oluyorsun.’
Suratında sanki kalbinin derinliklerinde yükselen bir ışık huzmesi doğdu aptal koca-
mın. Bir anlık sükunetle yankılanan kahkahası tüm mutfağı doldurdu ve evin ener-
jisini değiştirdi. Beni kucağına alıp sarıldığında elimdeki bıçağı sırtına saplamamak 
için zor tuttum kendimi. Ama içimdeki melek balıkları sanki yeryüzüne kök salmış 
gibi huzurla hareket etmeye başladığında onun bu anı yaşamasına izin verdim.
İyi ki doğdum sonuçta, değil mi?

SUÇ KİMİN
Meyveler bir günde olmazmış,
Bir çiçekle bahar gelmezmiş,
Gelirse suç çiçeğin mi?
Tanrı bile yaratmış evreni yedi günde
HEYHAT!
“Her şeyi bilen1 yapamamış mı bir parmak 
hareketiyle 
Gezegenleri ve içindekileri?
Birleşememiş mi sevenler?
Kavuşamamış mı Kız Kulesi ile Galata?
Hadi canım
Bir yağmurla,
Bir rüzgarla kış geliyor da...
Bir çiçeğin açması mı gitmiş şu
Ademoğlunun zoruna?

İkbal Engin



Sekar
O gece, cehennemin kapılarının tozu dumana kata kata açıldığından haberi yoktu.

Karşısında Tanrı’ya ve gökyüzüne meydan okurmuş gibi inşa edilmiş malikaneye 
bakıyordu. Kocasının ölümünün üstünden bir hafta ya geçmiş ya da geçmemişti, 
o da eski evlerinden ayrılarak büyükannesinden kalan bu eve gelmişti. Çocuklu-
ğundan beri hiç sevmediği bu evi neden sevmediğini bir kez daha hatırlamış olsa 
da burası artık onun yaşayacağı yerdi. Kimileri için cehennem bekçisiymiş gibi bir 
görüntüsü olan bu evin neden korkutucu geldiğini anlayabiliyordu. Siyaha yakın 
bir renkte boyanmıştı dış cephesi ya da belki de gece vakti varabildiği için kadı-
na öyle geliyordu. Havada dolunay vardı, tüm parlaklığını dünyaya yansıtmaya 
çalışıyorken fazla yaklaşmıştı dünyaya, yine de onun ışığı bile evi aydınlatmaya 
yetmiyordu. Taş duvarları yılların yorgunluğunu taşıdığını belli eder gibi dolunaya 
başkaldırmıştı.

Kadının vücudundan bir titreme geçti, bu korkutucu evde yaşayacağının gerçeğini 
kafasından silmeye çalışıyordu çünkü içindeki seslerden her biri, geri dönmesi için 
ona yalvarır olmuştu. O sesleri de anlayabiliyordu çünkü düzgün psikolojisi olma-
yan bir insanın kaldırabileceği bir yer değildi. Malikanenin hemen yan tarafında 
sonsuz uykuya yatmışların yatakları yer alıyordu. Orası ile malikane, bahçe kapısı-
nı andıran ama daha çok korkutucu bir amaca hizmet etmek için yerleştirilmiş gibi 
duran simsiyah bir demir kapı ile birbirine bağlanmıştı. Ölümle arasında birkaç 
adım olması onun tekrardan ürpermesine sebep oldu.

Bahçe kapısına doğru adımlar attı ve gri kapıya elini uzattığında, kapının üstünde-
ki anlamsız motifler çekti dikkatini. Eski bir dilde yazılmış gibiydi ya da bir büyüyü 
andırıyordu. Böyle bir şeyi anılarından hatırlayamıyordu, bu yüzden önemseme-
meye dikkat etti. Kapıyı açtığında, ağır bir metalik gıcırtı havayı yardı. Bahçe, kar-
şısında dalgalanır gibi oldu. Bu dalgalanma ruhuna işlerken içindeki ona yalvarma-
ya devam eden sesi bir kez daha görmezden geldi.



Bahçeye adımını atarken etraftaki her şeyin nasıl da ölü olduğu çekti dikkatini. Senelerdir özen 
görmemiş olan bahçede yaşayan hiçbir şey kalmamıştı. Evin biraz ilerisinde bir nehir vardı, 
kadın, uzakta olmasına rağmen nehrin kenarındaki kayığı görebiliyordu. Kenara itilmiş, unutul-
maya bırakılmıştı kayık. Birileri bu kayığı çok kez kullanmış olmalıydı fakat şimdi o da ömrünü 
doldurmuştu, çürümenin kollarına atılmıştı. Etraftaki her şey ölüymüş gibi hissetti; solmuştu 
çünkü her şey ve kadın, adeta gözlerine perde inmiş de her şeyi ölü olarak görüyormuş gibi 
hissediyordu. Soğuk havanın üflediği rüzgârın sesi çığlık atıyormuş gibi doluyordu kulaklarına, 
bu daha da ürpermesini sağlıyordu. Kar kokusunu alabiliyordu havadaki. Ancak biliyordu ki kar 
yağsa bile lavları söndüremezdi.

Kapıya vardıktan sonra ve kapıyı açtıktan sonra ilk defa durup kendi kendine düşündü. İçeriye 
girmek istemiyor olduğunun farkındaydı ancak başka bir şansı da yoktu. Rüzgârın çığlıkla-
rından kaçabilmek için eve sığınması tek şansıydı, ayrıca gideceği başka bir yolu da yoktu. Bu 
yüzden cesaretini topladı ve kapının eşiğinden bir adım attı, attığı gibi de onu çürümüş ahşap 
kokusu, küf kokusu ve karanlık karşıladı. Bu ışıksızlıktan kaynaklanan bir karanlık değildi. 
Boşluğa adım atmış gibi hissetmişti, sanki etrafı hiçlikle kaplıydı. Kadın içeride adımladıkça, 
pencerelerden içeriye sızan ve sahte bir hava katan ay ışığı süzmelerinin aydınlattığı evi net bir 
biçimde görebiliyordu. İçerideki her şey, unutulmuş bir dünyanın izlerini taşıyordu: yıpranmış 
halılar, duvarlardaki kararmış tablolar ve uzun zamandır çalınmamış bir piyano. Her yer toz 
tutmuştu ve kullanılamaz gibi gözükse de bazı yerler, şaşırtıcı biçimde yepyeni gibiydi. Özellikle 
girişte yer alan ve büyükannesinin çok sevdiği aynanın parladığını görmüştü.

Kadının ayakları, ahşap zemine bastıkça, tahta tahtalar şikâyet edercesine gıcırdıyordu. Her 
adımıyla sanki evi uyandırıyordu. Rüzgârın camlara çarpmaya devam ettiğini fark etti, çıkarttığı 
sesler ürkütücüydü. Sanki duvarlar ona doğru eğiliyor, gölgeler göz ucuyla onu izliyordu. Kadın 
daha fazla alt katta kalmaya tahammül edemediğini fark etti. Biraz dinlenmeliydi, bu evde yapı-
lacak çok tadilat vardı.

Koridor uzun ve dar bir geçitti. Duvarların sıvaları yer yer dökülmüş, altındaki taşlar ortaya 
çıkmıştı. Attığı her adımda kalbi de ona eşlik eder gibi gümbürdüyordu, kadın attığı her adım-
da karanlığa biraz daha teslim oluyormuş gibi hissediyordu. Merdivenlere denk geldiği sırada, 
orada olmadığını hatırladığı bir kapıyla karşılaştı. Anılarını ziyaret ettiyse de böyle bir kapıyı 
hatırlamıyordu. Hafızası onunla oyun oynuyor olmalıydı, ona yanlış anılar göstererek aklını 
sorgulatmak istiyor olmalıydı.



İçinde bir çekim hissetti o kapıya doğru adımlamak için. Kapıya doğru sürükleniyordu 
adeta ve buna engel olamadı. Ensesinde hissettiği nefes bile onu oraya sürüklenmekten 
alıkoyamamıştı. Alt kata inmeden önce köşede bulduğu gaz lambasına uzandı çünkü 
ne kadar karanlık olabileceğini tahmin edebiliyordu. Çakmakla gaz lambasına hayat 
verdi. Lambadan yayılan ışık evin içindeki karanlığı delerek geçti. Fakat yalnızca ışık 
kaynağı olabilmişti ve evin içinde dönerek kadını istila etmeye çalışan boşluk duygu-
sunu durduramamıştı.

Çürümüş gibi duran kapıya vardıktan sonra zorlanmadan kapıyı ittiğinde, merdi-
venlerle karşılaştı. Taş merdivenlerdi bunlar ve her bir basamak sanki daha derine, 
daha karanlık bir yere iniyordu. Kadın engel olmak istedi kendisine ama o karanlığa, 
bilinmezliğe gitmek için bedeni çırpınıyordu adeta. Yine de adım atmaya devam etti, 
her adımının çıkarttığı ses birbirine karışıyordu ve sonsuza dek devam ediyormuş gibi 
gözüken bu merdivenin altına doğru yol alıyordu. Merdivenlerden indikçe hava daha 
da ağırlaşıyordu adeta.

Sonsuzmuş gibi gelen dakikaların ardından en alta indiği zaman gaz lambasını etrafa 
tuttu. Bir kapı vardı ve bir de masa. Yine engel olamadığı o dürtü, kapıya yürümesini 
emretti ona fakat attığı sarsak adımların durmasını engelleyen bir şey oldu. Kapının 
ardından gelen sesler adeta ruhunu zincire vurmuştu. Seslerin türünü anlayamıyordu. 
Bu sesler ancak uğursuzluğun sembolü olabilirdi ve ancak kapısı ağzına kadar açık 
olan cehennemin en alt katlarından geliyor olabilirdi. Hades, Kerberos’un tasmasını 
takmayı unutmuştu da korkutucu köpek, yeryüzüne mi çıkmıştı?

Kadının bacakları titremeye başladı ve korkuyla arkasını döndü. İçindeki ses tam tersi-
ni söylese de daha fazla alt katta kalamayacaktı. Yavaşça indiği merdivenlerden bu kez 
de koşa koşa çıkmaya başladı. Nefesini tutmuş şekilde koşarken, arkasında bıraktığı 
varlık her neyse, onun kahkaha attığını duydu. Zaferini kutluyordu sanki.

Kadın kendisini hızlıca üst kata attı, üst katın karanlığı bile onu korkutmaz olmuştu şu 
durumda. Kendisini korkunun hükümdarlığının altına atmıştı bilmeden. Hayal gör-
düğüne inanmak istedi, yorgunluktan kendisini kandırıyormuş gibi düşünmeye çalıştı. 
Bir an önce buradan gitmesi gerektiğini bağırıyordu zihni ama gideceği hiçbir yer yok-
tu. Dışarıda kalmaktansa kendisini kandırmayı tercih etti ve tekrardan merdivenlere 
yöneldi. Biraz dinlense kendisine gelebilirdi belki de.



Saatler saatleri kovaladı ve günlere evrildi, günler de birbirinin ardına devrildi. Ka-
ranlık bir türlü evi terk etmiyor gibiydi, gündüzleri bile evde karanlık bir huzur hâkim 
oluyordu. Dışarıdan sis eksik olmuyordu ve güneş ışıkları bir türlü evin duvarlarına 
çarpmıyordu. Geçen süre zarfında bodruma bir daha inmemişti, evin temizliğini yap-
mıştı. Bugün de farklı olmamıştı ve tekrardan gökyüzünde ay belirdiği vakit, kadın gaz 
lambasının ışığında kendi başına çay içiyordu. Gözleri boşluğa dalmıştı, beyni bin bir 
türlü düşüncenin istilasının altında kalmıştı.

Evin antresinden tıkırtılar geldiğini fark ettiğinde bir anlığına kalbi tekler gibi oldu. 
Korku ve merak beynini eşelemeye başladı fakat merak üstün geldi, kalkması için onu 
gazladı. Antreye çıktıktan sonra ise tıkırtının aynadan geldiğini fark edebilmişti. Eve 
girdiğinde parıl parıl olan ayna, şimdi de tıkırdamaya başlamıştı. Aynaya doğru bir 
adım attığı sırada kendi yansıması gözlerinin önüne doldu. Kendisine dair hatırlama-
dığı tek şey, boğazındaki mora dönmüş bir izdi. Yavaşça elini boğazına götürdü ve izi 
ovalamaya çalıştı fakat çıkartamadı. Dokundukça canı da acımaya başladığı için kısa 
bir süre sonra bundan vazgeçmişti.

Bir süre yalnızca kendi ölgün gözlerine baktı, içinde hiçbir duygu görünmese de 
aslında bir yeis dalgasının kölesi olduğunu bir tek kadın biliyordu. Tekrardan çayının 
başına dönecekti ki, bir anlığına arkasında başka bir siluet belirdiğini fark etti. Kalbi-
nin ağzına doğru hareketlenmesiyle arkasına dönmesi bir oldu fakat arkasında kimse 
yoktu, yapayalnızdı.

Aynaya gözleri döndüğünde ise yeniden siluetle karşılaştı. “Yine hayal görüyor olma-
lıyım,” diye mırıldandı kendi kendisine. Birkaç gündür evden çıkmamış olmasının 
ceremesini çekiyordu belli ki. Siluetin yüzü olmasa da kadın, onun başını kaldırdığını 
fark etti ve sanki, doğrudan kendisine bakıyormuş gibi hissetti. Ürpertici bir düşün-
ceydi bu, sanki ruhuna bir şimşek çakmış gibi hissetmişti.

“Buradan çıkabileceğini mi sanıyorsun?” diye sordu siluet. Kadın ondan bir ses duy-
mayı beklemiyordu, bu yüzden cinsiyeti bile belli olmayan sesin yankılarından fazla-
sıyla korktu, sesinin yankısı kafasının içinde çınladı. Kadının elleri korkuyla titremeye 
başlamıştı.



“Sen... sen de kimsin?” diye sordu titreyen bir sesle. Korkunun iliklerine kadar sızdığını 
hissetti, yavaşça tüm organlarında gezerken vücudu sarsılıyordu. Tam da o sırada, aynada bir 
çatlak oluştu ve büyümeye başladı. Örümcek ağı misali şekillerin etkisiyle aynanın tamamını 
kapladığında kadın, artık kendisini göremiyordu. Geriye doğru adımladı, histeri geçiriyormuş 
gibi vücudu bir titreme nöbetine kapılmıştı.

“Seni buraya neyin getirdiğini biliyorsun.” Siluetin soğuk ve boşluktan yankılanan sesi zihnine 
temas etti kadının ve tekrardan onun korkudan titremesine sebep oldu. Nasıl bir ses cehenne-
min yedi kat altından yankılanıyormuş gibi olmasına rağmen kulağının dibinde duyulabilir-
di?

Kadın korkunun esaretine daha fazla dayanamadan arkasına döndü ve kaçmak için bir yol 
aradı. Ama ayna, bir anda paramparça olarak büyük bir gürültüyle yere düştü. Ortada ne 
bir siluet kalmıştı ne de bir ses. Kadın için hangisi daha korkunçtu bilemiyordu çünkü artık 
izlendiğinden emindi.

Zaman zamana karışmıştı tekrardan ancak kadın, tarihten emin değildi. Sayılar üst üste 
binmiş anlamsız çizgilerdi onun için ve çıkmadığı evde tek işittiği şeyler fısıltılar, gördüğü 
tek şeyler ise siluetlerdi. Cehenneme gidemeyecek kadar iyi ancak cennete layık olamamış 
ruhların arafta takılıp kalması gibi fısıltılar da bu eve takılı kalmıştı sanki. Dahası, kadın artık 
evden ayrılmak istemiyordu. Burayla bütünleşmişti adeta.

Bir gece uykusundan onu uyandıran şey, kulağının dibinde hissettiği nefes sesi olmuştu. Alış-
mış olsa da kalbinin titremesine engel olamamıştı, korkuyla yataktan sıçradıktan sonra yanına 
döndü ve mumu yaktı. Oda boştu fakat hemen yatağının yanında, orada olmaması gereken 
bir anahtar fark etti. Bir kâğıdın üstüne yerleştirilmişti bu anahtar. Kadın anahtara uzandı, 
kâğıdı da alarak kucağına çekti. Kâğıdın üstündeki dili öncelikle anlayamadı fakat sonrasında, 
yazı yavaşça netleşmeye başladı. Yazıda, “Kapıyı açmanın zamanı geldi,” yazıyordu.

Kadın, elindeki anahtarın nereyi açtığını anlaması çok da uzun sürmemişti ve kendisine bile 
şaşırtıcı gelen bir biçimde, hızlıca alt kata yürümeye başladı. Mumun ışığının aydınlatması-
na bile ihtiyaç duymuyordu adeta, ezberlemişçesine hızlıca iniyordu merdivenleri. Bodrum 
kapısından da geçerek son merdivenleri indi, kapalı olan o kapıyla karşılaştı. Titreyen elleriyle 
anahtarı deliğine yerleştirirken içindeki korku duygusunu bir anlığına rafa kaldırmıştı.

Kapı gıcırdayarak açıldıktan sonra aslında açıldığı şeyin derin bir karanlığa açıldığını, içeriye 
attığı ilk adımla anlamıştı. Karanlık, adeta nefes alıyor, kadının kalp atışlarıyla uyumlu bir 
şekilde genişleyip daralıyordu. Kapkaranlık odayı elindeki mum ile aydınlatmaya



çalıştıktan sonra ise duvarların üstünde binlerce yüzü görmesi bir oldu. Hepsi farklı bir si-
luetti, yüzleri yoktu fakat hissettirdikleri vardı ve kadın, hepsinin farklı olduğunu bir şekilde 
anlayabilmişti.

Bir adım daha attığı anda ayaklarının altındaki zeminin titrediğini hissetti ve saniyeler son-
rasında, zemin tamamen kayboldu. Aniden, boşlukta asılı kalmış gibi bir hisle aşağıya doğru 
çekildi. Bağırmak istedi, ama sesi boğazına takıldı; çevresindeki hava o kadar yoğundu ki 
ciğerlerine dolmak yerine nefesini kesiyordu. Boşluğun ortasında dönmeye başladığında elin-
deki mum da anahtar da yok olmuştu.

Etrafında girdap gibi karanlık dönmeye başladı. Bu sırada kurtulmak için çabalıyordu kadın 
fakat kurtuluştan çok uzaktaydı. Binlerce ses bir araya gelerek kulağının dibinde ona sesleni-
yordu adeta. Tutunacak bir yer aradı ancak hiçbir yer bulamadı. Korkuyla gözlerini kapattığı 
anda bir soğukluk, bedenini bıçak gibi kesip geçti. O soğuk, yalnızca bedeniyle sınırlı kal-
madı; ruhunun en derinlerine işledi. Sanki yaşadığı tüm anılar, hissettiği tüm duygular bu 
soğukluk tarafından donduruluyordu.

Cesaretini tekrar toplayıp gözlerini açması uzun bir zaman almıştı. Kadın, gözlerini araladığı 
sırada evin yakınındaki nehrin kıyısında buldu kendisini. Balıkçıya benzer bir adam, çürü-
müş olan kayığı tutarak yavaşça nehre doğru çekmeye başladı. Bu balıkçıda da farklı bir hava 
vardı, sanki bedenine üflenen şey ruh değil de karanlıkmış gibiydi. Balıkçının yüzü çürüktü, 
gözleri boşlukla doluydu. Kayığı nehre çektikten sonra gözlerini kadına doğru çevirdi.

Hava aydınlanmıştı, demek ki kadın, o çukurda çok uzun zaman geçirmişti. Yine de sis 
kaplıydı her yerde yeniden, hiç değişmemişti bu durum. Kadın yavaşça suya doğru yürüdü. 
Önündeki nehir, hareket etmekten çok, tüyler ürpertici bir şekilde sessizdi. Suyun yüzeyi 
siyah bir ayna gibi parlıyordu; ama içine baktığında, kendi yansımasından başka şeyler gördü. 
Kocasının yüzü belirdikten hemen sonra tekrardan kendisini gördü; gözlerinin altındaki koyu 
halkalar derinleşti, teni solgun bir kül rengine döndü. Boynundaki izi yeniden fark etti; ince, 
mora dönmüş çizgi adeta daha da morarıyordu. Soluk almakta zorlandı, sanki o iz şimdi yeni-
den canlanıyordu. Hızlıca kafasını kaldırdı ve gerçekten kaçmaya çalıştı. Balıkçı ona bakmaya 
devam ediyordu, kıpırdamıyordu bile.

“Geliyor musun?” diye sordu sonrasında balıkçı. Kayığa oturduktan sonra kadına dik dik 
bakmaya devam etti. Balıkçının sözleri unuttuğunu umduğu hafızasına bir balta gibi inmişti. 
Kocasının ölümünden sonrası aklına dolduktan sonra bakışlarını kayıkta sabit tuttu.



“Gelmek istemiyorum ama ben,” diye itiraz etti. Sesi uzaklardan geliyordu, kocasının kalp 
krizi geçirdiği o anda asılı kalmıştı adeta. Gerçeğin yükünün ağır gelmesinden dolayı sesi bile 
ezilmişti. Her şeyi biliyordu, her şeyi hatırlıyordu.

“Gelmek zorunda olduğunu biliyorsun,” dedi balıkçı. “Bunu sen seçtin.”

Artık itiraz edemezdi kadın. Buraya kadardı. O an, ruhunun içinde derin bir sessizlik hissetti. 
Ne korku ne de öfke... Sadece teslimiyet.

Kadın, yavaşça kayığa bindikten sonra balıkçı, hiç ses çıkartmadan nehirde ilerlemeye başla-
dı. Kadın, gittiği yerin hiçlik olduğunu çoktan fark etmişti. Nehrin karşısında onu bekleyen 
hiçbir şey yoktu. Gözleri son defa malikaneye doğru döndü. Her insanın hayatı boyunca illa 
bir defa uğrayacağı bu yer, kadının karşısına bir malikane olarak çıkmıştı.

Sisin asılı olduğu yeryüzü yavaşça sarsılmış olsa da etrafta sessizlik hâkimdi. Mezarlık sus-
kundu, kadının arkasında bıraktığı her yer kapanan perdeden sonra sessizliğe bürünen sahne 
gibi sessizliğe bürünmüştü. Tam da o sırada kadın, kapıdaki, geldiğinde okuyamadığı yazıyı 
fark etti.

“Buradan içeriye girenler, her türlü umudu geride bırakın.”

ELVAN MURTEZA



DURU

ALAZ
Alaz her günkü gibi erkenden kalkıp işe gitmişti. Gittiği şirkette babası kurucuydu. Oğlunu 
şirketin başına geçirmeyi istiyordu çünkü artık yaşlanıyordu ve bir vasiye ihtiyacı vardı. Alaz 
şirketin başına geçmek istemiyordu,  hep aynı işleri yaparak hayatını harcamak istemezdi. 
Babasına bunu söylemeye cesareti yoktu. Babası çok katı ve disiplinli biriydi. Artık gerçekliğe 
döndüğünde, yine aynı kişiler onu aynı şekilde selamlamıştı ve Alaz da yine aynı şekilde kar-
şılık vermişti. İşini bitirip eve gittiğinde yemeği önündeydi. Onun yemek hazırlamasına gerek 
yoktu çünkü yemeği önüne koyacak bir hizmetçisi vardı. Küçüklüğünden beri insanların im-
rendiği bir hayatı vardı: varlıklı bir ailesi, başarılı bir okul hayatı, güzel bir yüzü ve çokça arka-
daş çevresi. Bazı arkadaşlarıyla hala görüşüyordu. Yani anlayacağınız iyi bir hayatı vardı ama 
Alaz bu hayatı yaşamak istemiyordu çünkü artık bıkmıştı. Hayatını sorgulayarak geçiriyordu. 
Herhangi biri Alaz’ın yerinde olsaydı hayatı sorgular mıydı bilmiyordu ama o yine de hayatı 
sorgulardı çünkü hayat sorgulanmak için vardı. Hayatı sorgulamadan geçerse boş bir hayat 
geçirip öleceğini düşünürdü. Bazı insanlar hayatlarını hiç sorgulamazdı. Genelde bunlar cahil 
insanlar veya hayatlarını hep aynı düşünceyle kısıtlayanlardı. Bazen anlamsız yerlerde aklına 
şu soru gelirdi: İnsanlar ne amaç uğruna yaşıyordu? İnsanlar neden kısa bir mutluluk için 
hayatlarını yıpratıyordu ki? Alaz gerçek mutluluğu bulamamıştı, daha kendini bile bulama-
mıştı ki mutluluğu bulabilsin. Ayrıca, o ölümden korkmazdı; ölümden sonraki bilinmezlikten 
korkardı. Alaz karar vermişti artık. Babasına ve annesine işin başına geçmek istemediğini ve 
artık bu hayattan çok sıkıldığını onlara anlatacak ve sıkılmadığı kişilerle sıkılmadığı yerlere 
gidecekti. Babasından çekinse bile o akşam ne yapmak istediğini anlattı. Babası ve annesi 
bunu pek hoş karşılamadı. Babası, Alaz giderse şirketin başına kimin geçeceğini sordu. Alaz 
tabii ki bu soruya hazırlanmıştı. Babasının istediği cevaplar vermeye dikkat etti. Ailesini ikna 
etmeyi başarmıştı. Babası ne kadar disiplinli biri olsa da özünde iyiydi. Yurtdışına seyahat 
etmeyi planlıyordu. Oradan bir ev satın alıp 8 yıllığına dünyayı gezmek, yeni insanlar tanıyıp, 
yeni yerler görmek istiyordu. Ne derler ölümün onu beklediği yere kadar.
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